杨紫杀青，桐华回归。

作者丨秦大风

栏目「作家野史」第130期·桐华

前不久，杨紫主演的《长相思》杀青。

桐华作为编剧多次探班，并且坊间传闻，是桐华极力让杨紫出演，才促成了这一项目的达成。

近年来，总是能看到零星书粉的提问：“桐华这几年在干什么？为什么看不到她的书了？微博也不更新……”

桐华的才华毋庸置疑，但在网文届，她的争议几乎也是最大的。

桐华身上的标签很多，她是古早的言情天后，处女作《步步惊心》一书封神。之后的作品写一部火一部，很快集聚起了大量粉丝和人气。

北大学霸、财经硕士的光环更让她蒙上了一层知性的光环。

但与此同时，辱华、篡改历史的锅时至今日仍牢牢扣在她的头上。

喜欢她的人说她才华横溢、清冷孤傲，讨厌她的人说她毫无底线、精致利己。

不得不承认，人生而不同，智商和命运都存在参差。

像轻松考上北大、不用学习期末也能拿到过得去的成绩，还拥有偶像剧一样恋情的桐华，可能确实跟普通吃瓜群众的悲欢并不相通。

◼成也历史，非也历史

桐华原名任海燕，1980年出生于陕西汉中。

她是真正的学霸，爱看书但又不死读书，文理分科的时候她本来想学文科，以后读哲学或者历史专业。可是老师劝她，理科转文科很容易，理科生当作家的也一大把，可文科转理科难如登天。

桐华就从善如流地学了理科，高考时取得了陕西省第9名的成绩。

谈及高中时的苦恼，她笑称有两个，一是为什么她不是年级第一名，第二是为什么暗恋的男孩好像不喜欢她。

但最终的结果，她成了年级第一，也发现暗恋的男孩也喜欢她。

那个她暗恋也喜欢她的男孩，后来成了她的爱人。

填志愿时考虑到就业问题，桐华报考了北大光华学院的经济学专业。

读大学后，桐华彻底撒了欢。除了必须要上的课，其他大多数时间她都泡在图书馆看一些哲学类的书，思考人生的价值、活着的目标。

很多人听说过北大的期末考有多变态，但是桐华都是靠每次考试前突击一周通过考试。用她的话说：“像她们那些学生都是有些独特的学习方法在的”。

毕业后，桐华入职中国银行深圳分行从事金融分析。

2005年，她决定去美国读研。备考的压力，以及身在异国他乡心理上的落差，让她的情绪难以抒怀。为了排遣寂寞，她不光利用5个月的时间完成了40万字的《步步惊心》，同时还顺利通过了考试。

自此写作之路一发不可收拾。

《步步惊心》以清朝“九龙夺嫡”为背景，主人公是历史上的真实人物，紧随其后的《大漠谣》和《云中歌》，同样以汉朝的真实人物和背景搭建。

当历史中寥寥数语的人物，在荡气回肠的场景中，变成有血有肉、会哭会笑的主角，桐华用细腻的笔触把感情写得跌宕起伏。

桐华也因此有了“历史言情小天后”的称号。

时间来到2011年，《步步惊心》影视化并大火。

桐华的IP价值水涨船高，《大漠谣》的版权很快被买下，投入拍摄进程。

《大漠谣》以汉朝为背景，讲述了霍去病以及虚构的匈奴女子金玉还有九爷之间的情感纠葛。里面的很多人物，如霍去病、卫青、汉武帝等都是真人，并且在情爱之外，还穿插了一些对于汉朝跟西域各小国关系的看法。

出品方唐人影视很重视这个IP，然而就在开机后几个月，这部剧却传出了被禁播的消息。原因是因为违背历史、不符合主流价值。

此时拍摄已经基本完成。没办法，他们对人名和剧情进行了大量删改，以《星月传奇》报批，背景改为虚构的朝代，人名全部更换，最后定名为《风中奇缘》播出。

此时各种争议已经愈演愈烈。

桐华对人物的刻画功力很深，读她的书，不管情节人设是不是新颖，你会觉得那就是活生生的人。这种人物塑造的真实感，是她作品的生命力所在，但所有的非议也都由此而来。

《步步惊心》基本尊重史实展现的是厚重的魅力，到了《大漠谣》，走向却完全不同了。

书中，卫青被描绘成一个嫉贤妒能、迫害霍去病的丑角，而霍去病跟匈奴女子谈情说爱的情节更是让诸多历史粉口诛笔伐。

更有狂热的书粉，在真实的卫青墓碑上刻了“大漠谣桐华”，让众人的反感情绪到达了顶点。

这种情况，在《大漠谣》的续集《云中歌》中同样存在。不顾历史抬高汉昭帝抹黑汉宣帝，污蔑霍光弑君……同样有入戏太深的书粉跑到汉宣帝的陵墓，用高跟鞋狠踩泄愤。

同时期，桐华正在写的山海经系列，《曾许诺》以皇帝和蚩尤为原型创作，书中，蚩尤被写成为了爱情放弃江山的“英雄”，而黄帝却成了为权术不择手段的“丑恶之徒”。

很多年龄尚小没有分辨能力的粉丝，在网上叫嚣“以自己是炎黄子孙为耻”，甚至扬言要砸“黄 帝陵”。

事件影响太大，官媒下场批评。

一时之间，桐华成了人人喊打的“过街老鼠”。

◼虐心天后的偶像人生

对最先引起争议的《大漠谣》，桐华曾回应过：

“《大漠谣》只是我想出来的一个故事，三个主要人物中，女主和男二都是虚构的。战争只是背景，我是为了讲感情。对历史上的霍去病我从不敢妄自评价，毕竟就算史学家也在各持己见。我只能说，我故事里的霍去病，是一个聪明、勇敢、执着的男人。”

可在很多人的印象里，有一阵网上到处都在叫嚣桐华自称“自己写的历史才是最准确的。”但是，她真的说了吗？翻遍了所有的资料，她表达的原意是她写的是从个人角度看的历史。

有人说，身为有影响力的作者，对历史应该有最基本的敬畏之心。

有人说，只是文学创作，至于上纲上线吗？

其实很难对这件事下一个准确的定论。

但是显而易见，桐华低估了事情的影响。

最初，只是她在读史书时，在看《山海经》时，某些情节触动了她的灵感，让她忍不住去脑补细节，讲出一个藏在字里行间空白中的故事。

那些严肃的文学，只是刺激她创作的来源，她从没把自己定义成历史家，她只是一个写小说的人而已。

不管是把小说当成现实，还是做出过激行为的粉丝，抑或是义正严词批判她的历史研究者，她都是不屑一顾的。

她想的是“这样明摆的事情还需要解释？没有自己的分辨能力么？”

可一度，“桐华黑”成为一种正义的旗帜。

直到今天，仍旧有人说她是满族，非汉族后裔，所以刻意抹黑黄帝。而追根溯源，不过是某个满族网友在家谱上发现了桐华的名字，惊讶地发了微博而已。可让人啼笑皆非的是桐华只是笔名，那并不是她。

很多真真假假的消息，根深蒂固印在了大家的脑海里。

众口铄金，已经由不得她去说些什么，所以她也就干脆不再回应。

顺风顺水的生活，让桐华在危机处理中有着天然的钝感。

这种性格的由来，或许可以从她的半自传体小说《那些回不去的少年时光》中窥见一斑。女主罗琦琦聪明、豁达、明朗，经历中处处有桐华的影子。而男主，据传以桐华老公的舍友为原型进行的创作。

搞笑的是，桐华的老公也在小说中有出现，是男N号陈劲。

学霸们的传奇，就是桐华生活的日常。

桐华跟老公，是彼此的初恋，18岁相爱，22岁结婚。性格互补，夫妻恩爱。

桐华极少在公众面前提及自己的老公，仅有一次，记者问她老公是不是会看她的作品。

她笑笑说，老公从来不看她的书，觉得是糊弄女人的。而遇到烦恼时，她的解决办法是找老公倾诉，老公会从理性的角度耐心倾听，并帮她分析。

桐华知性的外表，跟她作品亘古不变的两个主题“爱情和自由”，总是给人一种清冷的神秘感。

少时成绩优异，轻松进入顶尖名校，圈子皆是精英，还拥有灵魂契合、旗鼓相当的爱人。桐华对书粉剧粉的看法，对外界的质疑，其实并不在意。

纷纷杂杂，都没有挡住她气定神闲的前行步伐。

◼不像老板的成功老板

2013-2017年，桐华推出了三部都市情感小说，分别是《半暖时光》《那片星空那片海》和《散落星河的记忆》。

相比“半暖”和“星空”褒贬不一的口碑，带有科幻元素的《散落星河的记忆》获得了2018年度“中国好书”奖网络文学奖，也是第一本获得此奖项的网络文学作品。

家国天下和人类命运的构想，与个体的感情交织在一起，再度成为了很多读者心中的意难平。

作品，始终是桐华的底气。

2017年后，桐华渐渐淡出了大家的视线。

微博的最后更新停留在2019年，现在更是设置了半年可见，过往内容全都不可见了。

直到《长相思》拍摄，她担任编剧，并频繁探班，才引起大家的注意。

缺乏话语权是很多网络作家进入影视圈后的痛，大多作者只能心痛地看着自己的作品被改得面目全非，而无能为力。

但桐华不一样，她不止是作者和编剧，还是出品方星联影视的老板。

受朋友邀约，自2013年起，桐华逐渐转型幕后，做影视策划。她先后制作了《金玉良缘》《抓住彩虹的男人》《偏偏喜欢你》等剧集，还尝试为《金玉良缘》写了片尾曲的歌词。

靠着能打的成绩站稳脚跟，她一路走到公司副总的岗位，公司兼并上市后，占股13%的桐华，保守估计身价至少3个亿。

现在的桐华，不差钱、不差时间，可以写自己想写的书，做自己想要做的剧。

有些人，好像要很努力，才能活得不那么累。

而有些人，却好像天生有主角光环，轻松就能达到常人所不可及的高度。

经过岁月的锤炼，桐华的气质一如往昔。

如果用一个词来形容，我想是：笃定。

于作者，她有着气定神闲的掌控，冷静克制的勾勒出世间最浓烈的感情，用旁观者的审视给读者以最强烈的冲击。

于编剧、于老板，能够有话语权选择自己作品演员和呈现形式，还有不菲的收益，何尝不是人间理想？

能够拥有这样恣意的人生，不能不让人说一声羡慕了。

有人说网文的意义，是或许年少时读过为之澎湃的故事，多年后发现未必精彩，但彼时的一见如故是终生不换的。而桐华的作品，给过太多读者一见如故的欣喜。

桐华笔下的爱情会燃烧。

只是不知道，还有没有机会再看到桐华的古代言情。

毕竟，大汉情缘三部曲的《解忧曲》，已经过去8年了，仍旧停留在第一章。

还有很多不再年轻的老读者，在翘首以盼。

——投稿指南©️转载说明——

转载、商务、作者招募合作丨联系微信: XYFX_XX， 凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。