吃百家饭长大，不知道自己年龄，孤儿赵本山，代表了一个时代

01.

在上春晚前，赵本山闹出过一个笑话：买了一箱茅台要给央视送礼，这是赵本山第一次到北京，找了12天结果连央视门朝哪开都没摸到。

没找到也就算了，赵本山一个人借酒消愁，恰好手里有茅台，一天一瓶。喝完直接回东北。别人笑他：是不折不扣的土包子，赵本山没说话，因为打记事起，他从来就没有“洋”的概念，甚至，连自己多少岁都不知道。

上世纪50年代，老赵出身东北铁岭农村。5岁丧母，父亲独自跑到北大荒，他只能与瞎子二叔相依为命。二叔会拉二胡、吹唢呐，却也养不起赵本山。当别的小孩在课堂读书时，赵本山在放牛种地、砍柴喂猪，靠和二叔学的一点把戏吃百家饭、穿百家衣。虽然也上过几年学，不过是认识几个字拉倒。

铁岭，一座号称宇宙尽头的城市，在年幼的赵本山眼里如钢铁一般寒冷，又如山岭，无法逾越。

02.

70年代，赵本山小有名气被选入铁岭文艺宣传队。扭秧歌、二人转，在某贵公子眼里上不来台面的东西，老赵演了一遍又一遍。

最有名的是和潘长江，两人合作一出《大观灯》，全东北演了500多场，连轴转，累到吐绿水。赵本山不管舞台在哪，城里的剧院也好，乡村的棚子也罢，哪里需要笑声，哪里就有赵本山。

87年，姜昆来到铁岭，讲完一出小品，竟然遇到冷场，底下观众唏嘘：这人还不如赵本山。姜昆面子挂不住，赵本山是谁？说曹操曹操到，下一出刚好有赵本山的戏，只见角落里走出来个弯腰驼背，头戴一顶褪色破帽的老农民。

三五道具一摆，几位主角就绪，起初姜昆还抱着看笑话的心态：看一半，点心也忘吃了，茶水也凉透了，什么原因？鼓掌根本停不下来。

03.

姜昆是个老北京，人脉多、路数广，他把赵本山推荐给央视。从1990年起的整整20年，赵本山几乎成了春晚钉子户。90年《相亲》，讲的是传统乡村婚姻观念，95年《牛大叔提干》，用诙谐语调讽刺腐败官僚，98年《拜年》，体制内外，有钱能使鬼推磨。

千禧年之后，忽悠三部曲《卖拐》《卖车》《功夫》：可恶的不是大忽悠，而是伪君子。还有很多无法一句话总结，像《钟点工》、《送水工》等等。

赵本山的小品有一个特点，他不讲大人物，全是老百姓，其中农民又占了一大半。哪怕是《乡村爱情故事》，《刘老根》系列也绕不出这个规律。

有人问赵本山为什么，老赵这么说：“我坚持的作品，始终是我的生活，始终没有离开农民圈子，我有一个破帽子，一直戴着不敢扔，扔了就没力量。”

03.

其实赵本山说的破帽子，不仅仅是一个简单道具。它代表的更是一整个中国农民群体。赵本山最火的2000年，12亿国人，有8亿农民，1亿农民工。

他们出身农村，城市里的都市爱情太遥远，城市里的人际关系太复杂，他们看不懂、也不想懂，这时有一个同样农村出身的演员，用他们最熟悉的生活方式和他们家长里短、逗他们开心，哪怕被打成“三俗”，哪怕被舆论攻击，又有什么关系？

农民们喜欢赵本山的小品，恰恰是因为赵本山够“俗”，大年三十，人们不是来听说教的，更不是来找意义的。如果能在“俗”的基础上，讽刺讽刺不良风气，那就太棒了。

刘老根之后，你有多久没看过以农民为第一视角的电视剧了？很多导演想拍，很多演员想演但拍不出来，也演不好。因为就像隐入尘烟里的马有铁一样，一个人干没干过农活通过一两个动作一看便知。更不要说演的有多深刻、有多风趣。

但很可惜，我们只有一个赵本山。现已年过花甲，不在公众露面。但娱乐圈不会忘记那个每逢春节，带给无数80、90后欢乐的“大忽悠”。

因为赵本山代表着一个群体，也映射着一个时代。