【诗中节令】橘：最是橙黄橘绿时『明月几时有』（127）

今天是太空与您相伴的【第1621期】

秋天过了大半，橘子开始上市了。

因为《晏子春秋》里的一句“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，几乎所有的中国人都知道橘子是南方的特产。淮北的秋天是属于柿子和山枣的，北方人从不试图在庭院里种活一棵橘树，而淮南就不同了，从川渝到从洞庭，从苏杭到两广，橘子都是秋天离绕不过的话题。苏轼在杭州任知州时曾作一首《赠刘景文》，诗中这样写道：

荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。

半黄半绿的橘子缀满枝头，在苏轼看来，这是杭州一年好景中最美丽的部分。

杭州的橘子好看，苏州的橘子好吃。《本草纲目》记载：“橘非洞庭不香。”这个“洞庭”，并非湖南的洞庭湖，而是苏州西山岛上的洞庭山，这里产的橘子，自唐代以来就是名贵的贡品。

白居易《轻肥》诗中说：“果擘洞庭橘，脍切天池鳞”，在当时的白居易眼中，洞庭橘俨然是一种奢侈品，代表着宫中穷奢极欲的生活，谈不上有多惹人喜爱。但是，十几年后，当白居易调任苏州刺史，他饱览太湖风光，亲眼见过洞庭山的壮观橘林后，对橘子有了不一样的感情。他夜宿太湖，吟出“浸月冷波千顷练，苞霜新橘万株金”，泛舟阳坞，写下“掩映橘林千点火,泓澄潭水一盆油”，此时在他的眼中，黄澄澄的橘子，是多么的有趣而可爱！韦应物也曾任过苏州刺史，他的一位故人病中想吃新鲜洞庭橘，便向他索求，可刚到重阳，橘子未熟，韦苏州满足不了朋友的心愿，于是写了一首《答郑骑曹青橘绝句》聊表劝慰：

怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。

书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。

虽然很想给病中的你寄一些新鲜橘子，但我摘下来尝了尝，青青的橘子味道还很酸涩。等到洞庭满山寒霜时，橘子才能成熟，那时我一定摘上它三百个橘子送给你！

说到三百颗橘子，就不得不提王羲之了。王羲之隐居浙江嵊州，自家种了几颗橘树，橘子成熟时，他摘了三百颗橘子寄给远方的朋友，并且附上了一封信：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”虽只有短短十二个字，可纸短情长，款款深情，尽在笔端。韦苏州诗中化用此典故，想来也能让病中的朋友虽吃不到橘子，也能感受到他的深情厚谊吧。

但我怀疑浙江的橘子虽好，却不如江西，否则也不会有“陆绩怀橘”的典故。《三国志·吴志·陆绩传》记载：“绩年六岁，于九江见袁术。术出橘，绩怀三枚；去，拜辞，堕地。术谓曰：‘陆郎作宾客而怀橘乎？’绩跪答曰：‘欲怀而母。’术大奇之。”陆绩出身吴郡望族陆氏，平素养尊处优、教养良好的他，自然是见惯了吴地的各种特产，能让他认为甘美无比，值得冒着被羞辱的风险带回家给母亲吃的橘子，想来一定是比吴地好吃太多。仔细想想，这也难怪，毕竟丘陵纵横、四季分明的江西确实更适合种橘子，江西特产的南丰蜜桔，直到今天都是让人吃到停不下来的橘中精品。

但无论是苏州还是九江，在种橘子的历史上，都要比湖北略逊一筹。《汉书》盛称“江陵千树橘”，可见早在汉代以前，楚地江陵即已以产橘而闻名遐迩。两千多年前，屈原遭谗被疏、赋闲郢都，他想到家乡的橘树，它“南橘北枳”的独特品质，不正与自己矢志不渝的爱国情志相通吗？于是，他以南国的橘树作为砥砺志节的榜样，深情地写下了一首《橘颂》：

后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。

深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。

曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。

精色内白，类任道兮。纷缊宜脩，姱而不丑兮。

年岁虽少，可师长兮。行比伯夷，置以为像兮。

屈原将橘子从枝叶到果实，从栽种到成年，全部歌颂了一遍，最后还直接把橘树的操行与伯夷相比，要把它种在庭院中，作为自己的榜样。

有人种橘以明志，也有人种橘以养家。《三国志·吴志·孙休传》裴松之注曰，三国时，丹阳太守李衡多次想要置办家产，但是他的妻子认为这不是大丈夫应有的志向，很不支持。于是他就背着妻子私下里找人在武陵龙阳汜洲上作宅，种了一千株柑橘，临死前告诉儿子：“吾州里有千头木奴，不责汝衣食，岁上一匹绢，亦可足用耳。”后来橘子长成，每年能换得绢数千匹，得以家道殷足。直到今天，橘子依然是重要的水果，能为无数果农带来可观的收入。

既是高洁志向的寄托，又是踏实生活的保障；既是文人吟诵的对象，又有酸甜可口的味道；既能上得厅堂，也能下得厨房。橘子真可谓是雅俗共赏的典范了。如此一想，苏东坡把一年好景都寄托在橘子身上也不足为奇了，毕竟，最懂生活的他，一定读得懂橘子。

来源 |我们的太空（ID：ourspace0424）

作者 |靳舒馨

编辑 | 刘鑫蕊

校对 | 裴津媛

邮箱 | ourspace0424@163.com

‍‍