跟娘一起收白菜

文|周冰

娘问我，明个儿变天不？我看看手机上的天气预报，说，明天有寒流，开始降温。

娘转身对爹说，那就起了针，先回家，把白菜收了再回医院。爹不悦。我说，不中。

娘前几天感觉不太好，走路有些不稳，舌根有些硬。到医院检查，主治医生说脑干有点问题，应住院两周，治疗一下。这天是第八天。娘说，明个儿变天，白菜会冻在地里，不如上午输完液就回家，下午把白菜收了，再回医院。

娘向来说一不二。输完液，起了针，收拾衣服、药片回家。爹和我都不敢拦。

娘比爹小3岁，与新中国同龄。爹是恢复高考后的第一批大学生，记得爹上大学的最后一年，我们兄妹四个也步入学堂。一家六口，五人上学，在那个物资匮乏的年代，娘的肩上担子重如山。

我们大约用半个时辰，回到了那个熟悉的小院。那是她的王国。娘安排：爹在家歇着，可以扫扫院子、烧壶水，娘和我下地收白菜。

我们兄妹四个，业已成家，爹每月也有几千元的退休金，虽不富有，生活还算宽松。几年前，我就劝娘，那两亩地别种了，老家几个堂兄弟，谁愿意种，就给谁。娘不同意，说，这点地算啥？原先那么多的地都种了，这两亩地算啥？

带着铁锨小铲，我开着电动三轮车，娘坐在车斗里，去了村东的菜地。这里是娘和爹的主战场，每隔一段时间，我们兄妹就会收到新鲜应时的蔬菜瓜果。

娘用铁锨把白菜铲倒，再用小铲把底部的泥去掉，清理外围的几片老叶，要留里面几片稍黄的大叶，用来保护白菜芯。娘说，白菜像人，心（芯）好才好。娘的动作那样娴熟，以至于让人不敢相信她年逾古稀。我打开了手机的拍照功能。

30年前，娘为了爹和我们兄妹上学，栽了两亩地的白菜。育苗、整地、栽苗、浇水、封坑、除草、捉虫、拢叶，事必亲力亲为。看着长势喜人的大白菜，她却高兴不起来，因为那年种白菜的特别多，菜价出奇低。到最后，娘狠狠心，以每斤3分钱的价格卖给了一个收购商，又从娘家借了一些钱，才勉强凑够了我们的学费。

别拍照了，赶快装车。娘催我。

噢，我答应着。忽然发现，白菜叶的褶皱，像极了娘的手背。

娘高血压、心脏病，膝盖不好，风湿性关节炎，腰疼病年轻时就有，每次弯腰都很吃力，每收一棵白菜，都会隐隐作痛。也许，白菜叶上的每一滴水珠，都是娘流下的汗水吧。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！