“医”23.2009年助力舅舅战重疾

“医”23.2009年助力舅舅战重疾

【前言简语】“医”，是人上天入地的“桥”和“镜”。人，来自于自然、来自于社会；“医”，是人发展生存于社会、并回归自然的鹊桥、奈何桥。人的本质，如马克思所言，“是一切社会关系的总和”。“医”，聚焦了人的生与死，医院的情形又凝聚了人世社会形态的多姿容颜，是一面视看社会的聚光镜。人身体的病要医治，人世间的社会病也得治疗了！

2009年5月11日（周一）

晚上小姨来电，听出哭音，说舅舅的事，99%是那个病了，连食道ai三个字都不敢说，叫三姨夫到省医找熟人，三姨夫说找不到，小姨说：“三姨夫还没有你有用，你看看肿瘤医院有没有熟人，如果要动手术就尽早动，不要排那么久的队。”

我这人心肠太好，也太能干，所以上下左右、城里乡下有事都找我，虽然很无奈也很烦，但我放下电话还是给中学同学小燕打了电话。小燕非常热心，过了10来分钟，她就把在肿瘤医院工作的同学的电话告诉了我，她同学还推荐我们找戎教授或龙教授看，要早点去挂号。我马上上网查了这两个教授的出诊时间，回了个电话给小姨。

不知得罪了谁，这几年整个家族都很倒霉。

5月13日（周三）

早上，电话铃响起，陌生号码，犹豫了一会，还是接了，竟然是舅舅打来的，问我上次说的那两个医生是哪个科的，顺便又要走了我的手机号，电话中听出舅舅很淡定，心态真好。

第二天晚上母亲打了几次电话来。问我舅舅是不是明天去看病。母亲只知道舅舅明天去拿结果。正好戎教授也是明天上午出诊，我说不清楚，因为舅舅没和我说，后来母亲打了几次舅舅的小灵通，均无人接听。

5月17日（周日）

早上走在去父母家的路上，就听到手机响，因为两手都拎着东西无法接，回到家一看才知是舅舅打来的。

我先问了问母亲舅舅的情况：舅舅他们上周五挂了个普通号去看了，医生说是早期，要动手术，手术费要6万元左右，舅舅的四个孩子已经凑齐了。于是我给舅舅回电话，舅舅说明天去找龙教授看，让我陪他去（我就是陪诊专家，父母看病要我陪，亲戚看病也要我陪）。还说那个戎教授是挂牌的首席专家，挂号费300元，我觉得既然已经确诊了，就没有必要找那个300元挂号费的专家看了，当务之急是要住院，住院部有另外的医生，还要找个好的主刀医生，这才是最最重要的。我问舅舅谁帮他去挂号，他说他自己和舅母一起去，我心想，孩子呢？孩子为什么不能帮父亲挂号？

我约好明早8点在医院门口等他。

我又给小燕打了电话，小燕依然很热情，说昨天他们开运动会，她那个同学还问她我怎么没去找她？小燕说：“反正你有事就去找我那个同学，我和她说好了。”感谢老同学的热心肠。

唉！我明天去陪舅舅看病，后天又要早早去帮老妈挂号，真是忙不过来。

5月18日（周一）

没到7点半，冒着大雨出门，7:55分到达肿瘤医院。

舅舅他们已经挂了号，第12号，但龙教授9:45分才到。期间我先打电话给小燕的同学，觉得还不放心，我又去护士站问，得知小燕的同学是护理部的主任，在8楼上班，我直接找到8楼去了，和她见了个面，她说：“你如果要等龙教授动手术，就一定要等他的床位，等你们看完了病再打个电话给我。”

11:20分才轮到舅舅看，龙教授看完所有的检查报告和CT片后，才开始问诊，开始写病历，他说：“要动手术。”

舅舅问：“动完手术还要不要放化疗？”

教授说：“那得看手术后的情况才能定，现在不好答复你。”

我觉得这才是比较客观的回答，上周五舅舅看过的那个医生却说：“动完手术后就不用放化疗了。”居然说得那么肯定。

我又问：“我们是不是可以请你做主刀？”

晖表妹笑了，龙教授也笑了，我又补充了一句：“我们是护理部吴某辉主任介绍过来的。”

龙教授说：“早上吴某辉跟我说过，你们明天8点到住院部找我。”

我们很感谢地走出了龙教授的诊室——他一个人带了两个实习医生。

到了楼下，我和舅舅、舅母及晖表妹交代：“明早6点我要到中山一院帮老妈挂号，你们今天回去就把住院的东西准备好，明天8点准时到，一定要说找龙教授，不要说找龙医生”等等，我甚至帮他们问好了住院部在哪里，导诊小姐告诉我，10楼以上都是住院部。

肿瘤医院真是人满为患，这里还盖了新楼，全部由电脑化管理，设施很现代化，长凳上都坐满了人，还是不够坐。

在候诊室还看到这样一幕：一个陪病人看病的男人，给了100元那个带他到诊室找医生的穿白大褂的实习医生，那100元没用任何东西遮掩一下，赤裸裸地递给实习医生，医生在众目睽睽之下，很正常的收下后揣进口袋。

现在还不能决定，明天是陪老妈还是陪舅舅，如无意外，肯定是陪老妈。只要我在，他们都会很舒服，什么事都不用干。

5月19日（周二）

6:50分到达中山一院。挂号厅的味道很难闻，让人窒息。

我又排错了队，别的队伍都动的很快，只有我这一行队伍，前面有几个拿不定主意挂哪个教授的号，磨蹭了半天，他不知道这一磨蹭，我要挂的教授号就会被别的窗口挂去呀，把我急的……

我前面那个农村人要挂的妇科号上午已经挂完了，只能挂下午的，她问窗口里的人下午是哪个教授出诊？里面的靓女态度很恶劣：“不知道，你挂不挂？”农村人没有回答，可能正在思考，但她的病历已经被窗内的人凶狠地抛出来了。我对着农村人又恨又可怜，恨的是她耽误了我的时间，可怜的是她自己都拿不定主意。

最后，我挂到了杨教授的最后一个号，险险险！

母亲今天8点就到了，等到9点半才被叫进诊室。

8:10分，手机响，舅舅来的，说不认识那个教授，阿晖妹也不认识，我气得大喊：“昨天不是一起进了龙某教授的诊室吗？昨天才见过的今天就不认识了？就算不认识可以问问呀。”

舅舅说：“阿某妹胆小。”

我说：“胆小就要锻炼呀，你就说是护理部吴某辉主任介绍过来的，吴某辉，护理部主任，听清楚了吗？”

放下电话，把事情说给母亲听，母亲说：这个某某也真是，大学毕业、工作几年了还这么胆小。

一直到下午，舅舅没再打电话过来，估计是办妥了，就算是办妥了，是不是该打个电话来说一声？

在中山一院，又碰到张老师。轮到杨教授帮我妈看病时，杨教授还问我：“那是你的老师？”我说：“他是我高中时的班主任。”此时张老师刚好拿药回来，听到杨教授说：“她很孝顺，每次都陪妈妈一起来看病。”

张老师说：“当然了，她是我们学校的优秀学生。”

杨教授对母亲的口腔病诊断为灼口综合症。我第一次知道这种病。

缴费时交了39元，母亲有公费医疗，只需交10%。看发票的分类：药费69元多，检查费60元，治疗费259元。最后一项治疗费让我莫名其妙，我觉得根本没治疗，何来治疗费？母亲斗胆问杨教授，杨教授说：“你那个老师都出了50多元，你们才出了30多元。”原来这259元买的是一支进口牙膏的价钱，很小一支，只有50克左右，这价格太吓人了！

5月21日（周四）

下午5点，接到母亲的电话，得知舅舅明天动手术。我说：“我知道的太晚了。不知道他们送红包没有，现在来做工作已经迟了。”

正和母亲讲电话时，我的手机响了，是舅舅打来了的，我回拨过去，问他：“怎么不早点告诉我？”

舅舅说：“上午都不知道，下午才知道的。”

再问他：“是不是龙教授主刀？”

他说是。

问他：“明天有谁去医院？”

他说：“舅母去，三姨夫也会来。”我告诉他明早我也去。

没想到周二住进医院，周五就动手术，真是出乎意料的快，这周五天，我有三天泡在医院里，真不吉利。

接下来母亲又打电话来，我又打电话给几个熟人，打听红包的行情，就这样忙忙碌碌。

5月22日（周五）

7:25分到了医院的胸一区，迎面碰见舅舅被手推车推出来，和舅舅打了声招呼，就直接下到7楼，由于只能两个家属跟着，我和小苑走楼梯下去。

7:30分舅舅进了手术室，只有两张票可以进家属等候区，等候区内有电视和手术情况的显示屏。我和三姨夫先进去等候，他们则下楼等表弟（舅舅的小儿子刚下火车，正往医院赶），然后一起吃早餐。

我在等候区等了2个多小时，期间不断有广播和屏幕显示某某某正在手术中，某某的家属请到手术门口签字，某某到手术室门口看标本等等。气氛很有些紧张的。

广播突然叫舅舅的家属到手术室门口，我和姨夫过去了，正想打电话让他们上来一个人签字，却听到那护士说她是晖表妹的同学，让我转告她已经麻醉完毕，开始手术。此时是8:35分。

10点多，舅母、晖表妹、小yuan及舅舅的另一个女儿和一个儿子都来了，不，先是舅母来了叫我们把一张票拿到病房，再叫一个人下来。我上到11楼，见所有人都在这里，我对他们说：“你们再下去一个人陪舅母，怕到时要家属签字。”

表弟站了出来，说：“我去。”其他人继续在11楼病房等着。我和晖表妹、小yuan又下到7楼手术室附近，不断有执勤的人赶我们，我们只好站在楼梯间的狭小空间内等候。就这样站了4个小时。这时我问小yuan：“给了红包没有？知不知道手术方案？”得到的回答都是否定的。

我还不断地电话向母亲汇报这里的情况。

中午1:20分左右，手术结束了，还是只允许两位家属陪同上电梯，去到了10楼的ICU，我又只能爬楼梯。在重症监护室门口，我们只能一个个轮流，穿着隔离服进去看舅舅一眼。

舅母拿了洗漱用品上来，第一个进了ICU，等她出来时我问她：“舅舅醒了吗？”

舅母说：“醒了，说了一句话，但我没听清楚，可能是麻醉没麻好，我们没给红包。”

主观臆测，她也知道没给红包的害处。

我觉得此时进去看病人没有任何意义，病人没有清醒，关键是要去问问医生手术的具体情况，但没有一个人想到要去找医生问情况，都坐在凳子上等着进ICU见病人。我和小苑交代，明天，最好是今天一定要问问龙教授手术情况，并和他搞好关系。我就先告辞了。

手术中的不解：没人通知我们去看手术标本。回到家我还一直纳闷，是不是因为已经确诊了就不需要再看，没确诊的才要家属看？记得多年前我在中山一院门诊做一个小手术室，医生都将割下来的东西给我看，今天这么大的手术却不给我们看，为什么？更可怕的是，如果没有切下肿瘤，或者已经扩散了没必要割下来，那就更糟糕了。我是不是想得太多了？

不少做儿女的或者不懂事，或者根本想不到，周二住进医院，孩子们就应该留下来接近龙教授，和他沟通一下，了解一下手术治疗的方案，让教授对你有印象，而且还应该约好龙教授手术后吃餐饭，以示感谢，但这些工作都没人去做。

今天手术过程中，推舅舅出来的是舅母，舅母应该也有57、58了，孩子们为啥不去推父亲？6个小时的等待中，没有一个孩子出去买支水给舅母喝，手术结束后也是舅母跑上跑下去病房拿东西，所有孩子都坐在凳子上等候，没有一个孩子主动去找医生问问手术的情况。真不知他们是怎么做儿女的。

在医院打了三次电话，回家后又打了2次电话给母亲，详细说手术的整个过程。

某姐来了电话，知道我要管那么多事（我也觉得自己管的太宽了），主张我随便编个理由，去北京或去别的地方，避开，不要管，可惜自己的良心太好，做不出来，所以只能是劳碌命。

5月26日（周二）

买了两盒礼品粽子，一瓶五粮液，分别装好，酒、一盒粽子送给龙教授，另一盒粽子送给小燕的同学吴主任。

到医院，先上8楼找到吴主任，吴主任关心地问我：病人有没有医保，可不可以报销？ICU的费用比较高，但都是为病人考虑，病人能出ICU时医生才会让病人转到普通病房。我把那盒粽子放在她的办公桌下，她还说我太客气了。

再到11楼找龙教授，没见着，护士说龙教授去查房了，我又到他的办公室，关着门，找了一圈都没找到。只好到病房，看见表弟躺在舅舅的床上，见到我来他赶快起来。得知教授刚刚来查过房。叫表弟带我去龙教授的办公室，出了病房门，恰好跟着龙教授的后面进了办公室。龙教授正在帮一个靓女找牛奶，回头看到我们，仿佛有些不好意思。

我把东西放在龙教授的座位边上。

龙教授讲了舅舅的情况，因为舅舅去年做过心脏手术，这次手术又影响了心脏功能，有些房颤。大概就是心跳不怎么规则吧，这两天好一些了。还告诉我们，手术后一周，随时都可能发生紧急情况。

我问他是否需要放化疗，龙教授说现在还谈不上这个问题，病理活检要一星期左右才能出来。问龙教授要手机号码，他不给我，只说：“到办公室找我就行，反正我也跑不到哪里去。”

6月1日（周二）

母亲11点左右来电话，她给舅母打通了电话，医生说这几天可以出院了，但龙教授还没有说。母亲叫我和小帅要去看舅舅就这两天去。于是和小帅约好明天去。

晚上小帅来电话，问明天去还要不要给病人包红包，我说不用了，大家都没钱。小帅才说出去年三姨病的时候，母亲包了个红包给小帅，让小帅送给三姨。

6月2日（周二）

不到9点半，就来到医院，简单问了几句情况，舅舅就叫我去复印他的病历——因为病历不能带走。舅舅和舅母都说刚才龙教授和别的医生都来了，说这两天可以出院，不是今天就是明天。

我赶忙到龙教授办公室，看见他脱掉白大褂从办公室出来了，我们就在办公室外讲了几句话。

我问：26床是不是可以出院了？

龙教授答：是的，今天或者明天，由你们自己决定。

我又问：那个病理报告出来没有？有没什么问题？

龙教授答：出来了，没什么问题，如果有问题还能让他出院吗？

再问：要不要放化疗？

答：不用。

我边说谢谢，龙教授边向电梯的方向走去了。

我再回到病房，和他们商量，他们决定今天出院，我就和舅母一起到护士站和护士说，护士拿着张联系卡和印好的术后注意事项，再到病房和舅舅交代：两周后可以吃稠一点稀饭，三周后可以吃干的稀饭，一个月后可以和正常人一样吃饭，但从今往后睡觉都要垫两个枕头，因为胃被切除了一些，不垫高，食物容易反流。

护士又回到她的岗位，舅母等着护士打清单，准备结账，我就去楼下的病案室等着复印病历。病案室排着七八个人，病历要病房送下来，只好等。最后花了30元复印了病历的有关部分。

再次回到病房，舅舅的小儿媳已到了，和舅母一起收拾东西，我交代他们叫小yuan来接，打个的士回去，然后我和小帅回去了。

母亲又来电话了，说：“你又赶上了。”我说：“是呀，又赶上跑腿。”看来我就是劳碌命。

我有心将舅舅的诊断证明复印了一份，回家后对着网上下载的资料，终于有点明白了。

诊断为：胸下段食管中分化鳞ai，PT3NOMI某期；心脏射频消融术。

查资料得知：T3——肿瘤侵及纤维膜；NO——无区域淋巴结转移；MO——无远处转移。

恐怕舅舅的孩子们都没有我那么有心去了解他的病情，只是不知之比知之更好。

（5259）