乡土散文：老粮管所

晚上下班回来，匆忙地吃过晚饭，骑车去老粮管所做核酸，街边上人家的灯光顺带着照亮了路面，路是平的，虽然光亮黯淡也无大碍，一会儿就到了。

粮管所的地方很大，在我记忆中，它似乎就大得无边无际，是的，走近前，一排一排的房屋，长长的，如果站在屋子里，从这头望向另一头，全是黄灿灿的稻谷，堆得像山一般。这样，站在低处，举目一看，几乎是道山或岭，是那种“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的场景。有人站在高高的稻谷堆上，有时候是小麦堆上，姿势是相同的；一块一块长长的木板搭成一道坡路，一巴斗一巴斗的粮食扛在男人或女人的肩头，就这样被运送上去，在站着的人的指挥下，“倒这里，倒那里。”

那时候，所有来粮管所交粮的人们，他们的内心里都是卑微的、胆怯的，而高高在上的人就是那些验收粮食的人，他们阴沉着脸，一副秉公执法的架势，其实不然。人情社会，自古以来成文或不成文的规定，有人托关系走后门，送了些礼物，无非是家里的鸡和鸭，也有送烟的，也有一分钱都舍不得花人托人的。走了人情这条路，交粮的时候，就会把粮食的质量报的高些，杂质少，水分少，价格就会高些，高出一分钱或者五厘钱，看不起眼，一斤不多，但成千上万斤就多了。

每年夏秋两季交粮，每家都要去两到三个人。请了村里有拖拉机的人，拖了满满两车的粮食，人就坐在粮食堆上，手紧紧抓住拖拉机的前靠背板，一路“突突突”冒着黑烟的拖拉机，从坑洼不平的乡村土路到镇上的平坦的水泥路，等开到粮管所的地方时，那里已是满眼的粮食，车上袋子装着的，地上堆着的，开阔处晒着的，秤上称着的，人们肩上扛着的。

那年，我和大哥一起跟随父母亲去粮管所交粮，到了目的地，我和大哥看着粮，母亲去找场地，父亲手里拿着香烟，去找验粮的人过来看粮食，那次交的是小麦。

父亲的脸上满是谦卑的神情，跟在一个验收员的身后，随着那人看了一家又一家，临到我们家了，父亲微笑着，把烟递给脸色阴沉的验收员，那人随手接了，接着，验收员用手里的一个小盒子装了些小麦进去，辗转几下，说，“不行，还要晒两个太阳。”说完转身走了。留下一脸落寞的父亲，转身问我们，“你妈呢？”哥说，我妈去找场地了。父亲“噢”了一声，父亲是知道的，都预先商量好的，他这一问，无非是在给自己找个转换心情的台阶下。

父亲借了板车来，和母亲一起把小麦一袋一袋搬上去，运到粮管所内的一块水泥空地上，我和大哥帮着解开口袋，倒出小麦。那天，太阳很辣，母亲抓了一把小麦在手上，拈了几粒放进嘴里嚼，母亲说：“这么脆，还说要再晒两个太阳，再晒，都快成面粉了。”父亲也从地上拿了几粒放进嘴里，然后，父亲的眼睛四处张望，如他所愿，果然看见一个熟人。

在粮管所里，熟人很多，乡里乡亲的，大多认识，但要是能找到一个有用的熟人，那才是一件非常高兴的事情。

在熟人的帮助下，小麦终于通过验收了，不用晒太阳，但要过淌筛。父亲和母亲的脸上满是开心的笑容，我和大哥跟着心里也欢喜起来，忙着把小麦推到一起，父亲个子高，举着半巴斗的小麦倒在淌筛上，过了筛的小麦上秤称，称完后就要扛上跳板，运送到粮屋里去，父亲扛着一巴斗小麦，往高处送去，下来时，脸上全是汗水，母亲也扛了半巴斗往上去，半道上，两条腿直哆嗦，被父亲接过去，说：“不要你扛。”

那天，父亲带着我们去了小吃摊，我和大哥各要了一碗馄饨，父亲和母亲各点了碗青菜面。按照母亲的想法，是要回家去吃饭，可父亲说，少晒两个太阳，够吃几碗面条呢。

如今，粮管所还叫粮管所，但早已物是人非。

有一堵墙上，贴着“危房！请勿靠近！”的字样，墙体依旧高大，当年运粮的那道大门被砖头砌成了墙，门没有了，但墙的上方一个一个小窗户还在，敞开着，像是一只只空洞无神的眼睛，观看着下方来往行走着的人们。

墙底部一米向下是用石块砌成的，往上就是青砖砌成的实心墙，看着那些墙体，我忽然想到，这样的青砖砌成的实心墙，或许是过去老地主家的房子，想找人问问，可又觉自己好笑，问谁？粮管所内住有人家，在深处，有一种林深处偶有灯光露出的幽暗隐秘的感觉，再看一眼那些高墙，那黑幽幽的深不见底的窗户，心中忽生惶恐，车一加速，逃也似的走了。

粮管所老了，朽了。

从粮管所出来，是过去的老街。老街不是直的，是弯的，是那种九曲十八弯的弯。向南望，最深处，有一口古井，井水深深，曾滋养了一代一代不知多少代的人，如今已废弃；向北望，是过去的临街商铺，一扇扇的木板门，早上一块一块撤下，晚上一块块装上，如今都换成了铁门，“咣当”一声打开，又“咣当”一声关上，木板门早已无声朽去，化作灶膛里的阵阵青云。茶铺，酱园，布店，烧饼店，蚕茧站，均都无影无踪，当年的繁华似锦，换作如今的寂寥无声。物如此，人何尝不是如此啊！

老子说：“金玉满堂，莫之能守。”这曾经的繁华，如过眼云烟，已无处可觅，只有在人们的记忆深处，拨开层层红尘往事，窥得一二，不禁唏嘘。

——end——

作者简介 青草心，开过小吃店，卖过小百货，做过钟点工，开过蛋糕店，做过护工，写过文章，挨过饿，受过穷，哭过，眼泪一擦就笑。