寻找——天边故土达因苏

文/李军

说些什么呢？

这世上如果没有人，便没有了喧闹；没有了喧闹，便也没有了非自然的变化。说来说去，除了人和事，还能说什么呢？我们对故土那么地依恋，除了我们老了以外，主要原因是我们在寻找。

先说一些人的名字吧。一些老人的确已经去世，名字就不再提起了。

高振中、陈其福、谢五子、杨玉明、王开宇、方大个子、这个倔头、那个倔头、罗子、王小安、魏蛋蛋等。说出这些如雷贯耳的名字，大概就知道我首先要表达的是什么了吧！

起初，我并不喜欢达因苏，甚至十分憎恶。

现在需要说真话了，当初，有谁真心爱着达因苏？用一颗又大、又软、又烫的心爱着那个地方？

一道山梁、一条没有路的路，让我们失去了多少自尊？乌什水，也就是168的人都可以瞧不起坡这面的我们。那时的额敏县城，在我们的心里就是一个可望而不可即的“都市”。正因为这样，上面那些人的名字才如雷贯耳。他们的手里握着方向盘，可以翻过那道山梁，走过那条不是路的路，他们是见过山外大世界的人。

1970、8、我母亲带着她的两个儿子，在组织的关心和信任下，坐着一辆解放车从石河子来到了达因苏。我父亲已经在达因苏工作了。那一年，我八岁。八岁到十八岁的十年时间里，除了高考到过九师师部，再也没有出过达因苏。

那十年，并没有觉得有什么不快乐。我和大家就像萨拉伊敏河里的泥鳅，在自己的水洼子里无忧无虑地吃着85面馍馍，很快活。坎井之蛙般地快活着。

十年以后，我18岁，在石红军的带领下，走出达因苏，到沙湾去读师范了。那个时候才知道家的位置，是可以给人分出等级的。

我对达因苏的憎恶，首先是从出行开始。

师范毕业后，我在裕民县教书。有一年，我先到162团中学找到大牛，然后结伴回家。大家还记得那辆破衣烂衫的班车吗？我们叫它贫下中农车。一如既往，到了168，便到了终点。很多时候，无路可走的地方，就是终点；终点就在无路可走的地方。我弟弟李建赶着爬犁在168等我。那天，大风夹着雪，泼妇一般迎面袭来。我和大牛背朝风坐着，我弟弟跪在爬犁上，迎风挥鞭。帽子前胸全是雪；眉毛、胡须结着雪和细碎的冰。当时，我心如刀绞。自己的亲弟弟呀！

还有一次，县二中放假，我和阿财的挑担一起回达因苏。果然，还是一如既往。我俩把东西放在一个大概叫李新颖的女老师家。李老师是165的第一届高中毕业生，丈夫是驻168部队的干部。我和阿财的挑担，迎风冒雪走过了那道山梁。当我在一连那头的石桥上见到接我来的老父亲时，真是五味杂陈。

后来，一条柏油路似乎在一夜之间飘了出来。

最早，是苏喜平和一连牛家的面包车成了达因苏的关注点。

1995年，我从裕民县检察院调到伊犁州检察院工作。1998年，我们全家从伊宁市回达因苏。那时，果子沟的路难走还危险。但165的路却一路顺风，在我的心里全线贯通了。我看见老同学何元贵也开着一辆小面包，奔驰在达因苏和额敏之间。那时，下额敏就跟到邻居家串门一样，上午去，半下午就可以回来。额敏县城再也不是都市而变成一个小镇了。

这几年，更是了不得，云上草原、山花节如雷贯耳了。巴依木扎竟然成了塔额地区的旅游胜地。我想到当年阿财、焦永新到四连去教书，都有一种风萧萧兮，壮士一去不复还的悲壮。而现在竟然成为了金山银山。特别是我们家门前的那排老榆树，还成了一道地标性风景。

沧海桑田，我这里说的是故土的变化。

下面我要说说，几十年未曾改变的东西。

我们所处的那个时间段，达因苏确实闭塞、落后。但我们一到放假，为什么依然还要迫不及待地往那个闭塞、落后之地赶呢？父母在那，家就在那。父母就像一棵树，不论树长在那里，鸟儿总要飞回来。这是亲情。还有一块磁石在吸引我们，那就是友情。

四十年前，就我而言，达因苏吃喝玩乐的地方总的来说，有这么几个地方。

首先是团中学。刘吉明的土火锅，至今不忘。小刚、石红军、杨继东三家两个八仙桌一拼，即刻开战。可以从半上午一直玩到发电机房一暗一明地提醒大家快凌晨一点了，要熄灯了。有老婆和没老婆的一样玩；有老婆的玩得跟没老婆一样。当时，165的电视台独一无二，除了本团新闻，电视剧滚筒式播放。我在小刚家看过两个电视剧，都是香港的。一部叫《再向佛山行》，古代武打片；另一部叫《警花出更》，现代警匪片。十来个傻小子看得鸦雀无声，眼睛里都泛着跃跃欲试的光芒。

再一个点就是苟老二家。先啤酒、再红酒、而后白酒。用老二的名言警句说：就是要喝个千层饼。喝完后，还要出去惹事。关键是老二，贵在鼓劲是他的看家本领。一会给这个说，你就不敢喊那个老师的名字；一会给那个说，你就不敢掀谁家的台球案子。转眼工夫，鸡飞狗跳。

还有一个点，是我的老窝，那就是金福家。除了喝酒、吃金福老爹做的家常菜。一句江苏话可以分几个层次，往极致里发挥。从“梦啊”开始，发展到“做大梦啊”“做”字要读zu；再发展，最后是“梦啊！做大梦啊！妈妈个梦啊！热妈妈个梦啊！”。还可以采用复沓的形式，以高亢的口号语气喊出：梦啊！梦啊！做大梦；梦啊，梦啊！做大梦！反复无常，瞅准机会就喊上几嗓子。有瘾！

有一次，冬天。我和金福在商店门口说说笑笑。何元贵赶着个马爬犁看见我们了，拉上我和金福就到副业连他们家喝酒。那天晚上，还有两个人，何老大和雷付林。喝酒的杯子是吃完药的空瓶子。有半乍高，昏黄色。那天，我和金福都喝多了。我俩相互搀扶着，在风雪之中如魅如鬼地往家里摇摆。金福说，我们是兄弟，一辈子的兄弟；以致最后，我俩紧紧拉着双手，发誓八辈子以后还是亲兄弟。那滚烫的话语，日月可鉴，绝无虚言。

第二天，金福到家里来看我。我说：何元贵那个狗怂，喝了那么多酒，还吃了一大碗米饭。他咋吃下去的？

金福说：求，他就不是人，是张克俊（指张新平父亲）养的夏老来！

好了，不说了！老了，嘴巴有点滑了，唠叨起来就没个完。昨天晚上，几个人把个八千亩一直翻到凌晨12点以后，我都闻到糊麦子的焦香味了。

我有近二十年没有回达因苏了。我要回去，看看那些老姐老妹老兄弟。寻找一下不变的人情和巨变着的故土。

（作者李军：新疆某检察院退休干部）