美国的一万个日落镇, 天黑后禁止黑人进入

文/快哉风

日落镇（Sundown Towns），这个充满诗情画意的名字，却对黑人来说如同噩梦之地。

20世纪的大部分时间里，数以千计的美国全白人城镇禁止黑人在夜幕降临后进入，这些城镇和社区被称为“日落镇”。日落镇白天通常允许黑人通过，特别是如果他们在那里工作。但是天黑后他们必须离开，否则，他们就会遭受白人居民逮捕、殴打甚至谋杀的风险。

1951年，一个黑人巴士司机哈维·克拉克带家人搬到芝加哥西塞罗后，发生了为期三天的骚乱。4000名白人袭击他所在的公寓，他们一家逃脱了，但白人点燃了整栋公寓。

日落镇的起源可以追溯到殖民时代，1759年，新罕布什尔州以“黑人会在夜晚喝酒、盗窃、骚乱”为由，禁止非白人在夜间行走。从那以后，很多城镇社区或明或暗地让黑人知道他们在那里不受欢迎。

首先，他们通过排他性法律来降低这些地区对非裔美国人的吸引力，其次，付诸暴力，尤其是白人警察和居民会恐吓开车经过的黑人旅行者，警告他们不要在本镇停留太久。

这一幕或许不可思议，因为众所周知，南北战争和美国废除奴隶制后，黑人在法律上是和白人平等的，但是，南方的许多白人立法者通过歧视性政策，剥夺非裔美国人无数的权利。1919年，肯塔基州科尔宾市的一支武装白人暴徒，公然围捕了大约300名黑人男女老少，用暴力将他们驱赶到前往其他城镇的火车。

在那些时代，许多黑人开始离开南方大迁徙，从1916年到1970年，有超过600万黑人从南部迁移到北部、中西部和西部。他们本希望在美国其他地方过上好日子，不幸的是，种族歧视无处不在，即使在北方也是如此。

南方的日落镇，会直截了当警告黑人。比如，悬挂在阿肯色州艾利克斯外的一个臭名昭著的标语：“黑 鬼，不要让太阳在这个县落山。”再往南，阿肯色州的梅纳镇，标语是一则广告：“凉爽的夏天，温和的冬天，没有暴风雪，没有黑人。”

北部、中西部和西部城镇可能没有这样赤裸裸的警告标志，但他们同样倾向于以残酷的暴力执行这些规则。历史悠久的66号公路是一个著名的例子：到1930年代，与高速公路接壤的89个县中有44个是日落县。

1920年，在明尼苏达州德卢斯，三名黑人马戏团演员被当地监狱的白人暴徒绑架，在街上殴打，并被吊在电线杆上。几十年后，在伊利诺伊州的维也纳，当一名黑人越狱后，一群白人暴徒走上街头纵火焚烧了几乎所有非裔美国人的房屋，迫使几乎所有黑人居民逃离。

很难确切地知道美国有多少日落镇，据社会学家詹姆斯·洛文估计，在1970年的顶峰时，全国有多达一万个日落镇。

由于日落镇的名单越来越长，以至于一位名叫维克多·格林的黑人旅行作家撰写了一本《黑人驾车者绿皮书》，这本书是一本黑人旅行者的“生存指南”，其中包括一份欢迎他们的餐馆、酒店、商店和其他企业的清单。

今天，虽然日落镇被认为已经消失，但一些黑人旅行者坚持认为它们仍然以某种形式存在。2020年，一位名叫马可·威廉姆斯的黑人徒步旅行者描述了他在肯塔基州旅行时的不安经历。他说道：“收银员告诉我，天黑后你最好不要在这里。这是一个日落小镇。”

而少数住在以往日落镇的黑人居民会如此描述他们外出时的感受：“每次我外出时，总有几双眼睛在盯着我，令我浑身不安。”

参考资料：英文维基“Sundown Towns”、“Inside The Little-Known History Of America’s Sundown Towns”