文图 / 我叫不紧张(16岁,图为作者和病友互相鼓励)
一入院
入院已有几周了。
这些天,除却几场瓢泼大雨,大部分都是艳阳高照的日子。
这所医院的临床心理病房,有人问我是什么样子的,我便只是说,这是个像胡同四合院一样的地方,阳光明媚,草长莺飞,有开得快要败了的月季花 。
我说不清楚他们将这座病房设置成“家”的样子有什么意义, 毕竟,手腕上的腕带在明明白白地提示我,孩子,你是来住院的。
病友们三三两两的聚在一起谈话,我不确定他们是否向我一样真的有病,就像外界说的,脑子有病。他们向我招手招的热切,我便被引过去,听他们叽叽喳喳的谈话。
我承认我是紧张的,第一次到一个陌生的地方,见一群陌生的人。
准确来讲,这次住院更像是一次尝试, 因为一年以来的药物治疗在我身上毫无起色,哪怕联合上心理咨询也不见一点效用,于是只能选择了住院,在父母和咨询师的双重建议下,我走进了这里。
二我们都是“正常人”
刚来的时候,一切看起来如此祥和,祥和的让我自卑: 似乎只有我一个人在痛苦中挣扎,而其他的人们都是如此温和,全部都是。
我还没看见这一片平和之下的汹涌。
将近夜晚不知从哪里传来的尖叫;隔壁进食障碍的姐姐每天奔波在卫生间和病房之间…… 平时每大家都是和蔼可亲,但总有那么一些时段,那么一点点的时间,你会突然窥探到每个人身后拖着的深渊:我是被黑狗咬住不放的人,被深渊拖着不给自由的人,大家也都是这样的人,都是得了病的人。
和隔壁的一个姐姐聊天,她头发带着自然卷,笑起来有两颗虎牙亮着光。我们从走廊的椅子上下来,蹲到阶梯上。她说,人不管怎么样总要活着,只有活着才有希望,尤其是像我们这样才十几岁的孩子。
我不知道怎样回答她,我想说我有病,我不正常,所以也许死不足惜。 在医院靠着药物和针剂生活的我,又怎么回归那个属于正常人的世界?我沉默下来,她也静静等着我不说话,我们一起听鸟叫,蝉鸣,以及那边发生又一次混乱后,患者女孩的的尖叫和护士哒哒哒急促的脚步声。
我忽然觉得,这个世界也不过如此吧,被排挤的我们,我们这些所谓的精神病人,以及那些所谓的正常人。
“你说,我们和那些正常人的差距是不是永远甩不掉?”
她“扑哧”一声笑起来: “我们都是正常人,宝贝儿。”
顿了几顿后,又说: “被问题咬住的正常人,只要甩掉问题,我们和他们之间,本身就没什么差距。”
风吹过她鬓间的碎发,我依旧沉默蹲在台阶上不知道应该说啥。旁边散步的大叔过来叫我小美女,我回应给他一个最灿烂的笑。
然后我站起身回去病房,手下意识在身后挥了挥,像是要狠狠甩开那只咬的死死的大黑狗。
我们都是带着问题生活的正常人,才不是世俗意义上的精神病。
三看到爱,这是好的开始
我最被医生诟病的习惯是撞墙,头撞,手撞 ,各种地方的墙面都被我撞的哐哐作响;最开始入院的时候,还喜欢把院子里种的月季花刺被我薅下来,剌胳膊,以至于我的病友都开玩笑说,再这样主任医生要倒拔带刺月季了。
“再这样,就把你绑到床上。” 医生这样威胁我,可我分明看到了她眼底的温和。
护士姐姐拿着碘伏给我消毒,额头和手都给涂成了黄黄的一片。我安静的看着她,她震惊于我的配合,笑着对我说下次可不许这样了。我无辜的看着她,自己都不知道自己在想什么。
然后是一针药,护士姐姐说扎了针就不要走动,不然会晕会摔倒。
我看着她认真的眼睛,突然有柔软映进心底里, 这里就像一张蓬松又坚硬的保护壳,营造一座可能带着恐惧却依旧柔软的城堡。
隔壁又有人闹起来,我躲回房间,和病友一起淹没在零食的海洋。
“今天有没有去撞墙?”旁边的病友探过头来问我。
“就一次。”我道。
她笑起来,“只有一次嘛,这就叫做进步。”然后递给我一块巧克力,告诉我这是有进步的奖励。
这是我第一次知道进步原来可以得到奖励,而这些我曾经从未体验。
护士姐姐又来查房,反复嘱咐我要是难受就一定要去找护士。我笑着回答好,然后拆开了一本散文集,那是教我语文的葛老师送给我的。
“心若向阳,无畏伤悲。”
葛老师的微信上,这句话总盘踞在我的耳廓。
温暖,这些温暖,算是爱吗?
也许算吧,至少在我眼里绝对算是。
四出院,新的篇章开启
这段为期住院期间故事也算到结尾了。之后继续定时门诊看病,除此生活照旧。
像什么事情都没有发生过一样。
不,绝对不会是什么都没有发生过。
都说每个发生在生活里的事情都会在生命力留下痕迹, 精神病院这个听起来可怕的地方给我留下的却是爱的一点点火花。
好神奇,好神奇。
我坐在回家的车上,这样想着。
窗外车水马龙,无数的树木灌进我的眼底,再尽数抽离。一个月的住院生活就好像一场不知道算好梦还是噩梦的梦,在我的记忆中留下不可磨灭的印记。
爸爸问我下次还来不,我说不来了,但是我也不后悔,我曾经来过。
大概就是,经历之前我这辈子都不会认识到,我曾经在住院期间学习所谓的爱和希望,以一种不可思议的方式,透彻的认识到什么叫做被爱,温和,和保护。
打开窗户,是高速路上呼啸的风,是天空中后撤的云,就像我的自卑我的痛苦一样,在缓慢却张扬的离开。
我的住院经历,就这样以爱收尾。
先写到这里吧。
青少年朋辈支持团体
看见彼此的感受,直面内心的迷茫
活动时间:初定8月下旬开课,共10周
点击下图海报了解详情、报名
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.