【散文】魂牵梦萦是故乡‖李争平

魂牵梦萦是故乡

李争平

倏忽间，已过不惑之年，心中多了些许惶恐与无奈，为工作忙生活育孩子，惦念老家父母的身体。曾经笑言：到不了的是远方，回不去的是故乡。而今，不时爆发的疫情和管控，让我感慨故乡似乎是一个永远也回不去的地方。

故乡的路很近，高铁四个小时即到，却离我很远，长长的故乡路。故乡在秦岭脚下的大山脚下，但进出还需翻山越岭。

依稀记得两年前夏日的那天，到达村口，已是晚上7点多，我站在山下，望而却步。

刚走进山底的峪口，清凉的山风带着熟悉的青草气息扑面而来。靠近山谷处，新修了平整的人行道和整齐的大理石护栏。一盏盏鲜活而明亮的路灯，把夜色中的树和山，蒙上了一层流动的光影。平整的柏油路，在车轮飞速地转动中，蜿蜒而上。瘦长的灯影里，幼时的点滴往事在心头弥漫开来，零星记忆，稍加碰触，便绵延成一帘夜色。

5岁那年，我感冒咳嗽得厉害。晚上，母亲轻声跟父亲商量着：“明天，咱们俩背着孩子下山去医院吧。”父亲说：“路太远了，我用自行车带着你们吧！”“怎么带啊？”母亲担心地问。“你不用管了！”父亲说完，转身出门。不多时，院子里传来叮叮当当的响声，直到夜深。

第二天早上4点多，母亲把我唤醒，收拾妥当，父亲从院中推出他那辆笨重的自行车。一夜之间，车梁上多了个凳子，两根长木棍将一块圆形的木板牢牢固定在自行车架上，木板用红漆油过，上面还绑着垫子。母亲和我一脸惊讶地望着父亲，儿童安全椅是在多年后，才出现在村庄的视野里。父亲把我抱上去，凳子的大小、位置正合适，父亲两手握住车把，把我围在当中，母亲坐在后面。就这样，一辆自行车载着3人缓缓向山下驶去。

窄窄的乡间土路，到处坑洼不平，母亲不时在后面叮嘱父亲慢些。父亲说，放心吧。父亲每天在这条路上穿梭往来，哪一处弯急，哪一处坡陡，哪一处有积水坑，他都了如指掌。

路上遇到亲戚，父亲停车，亲戚惊讶地说，你还真胆大啊！父亲说，路虽陡，只要刹车好用，而且，我又在后轮多加了个车闸，没问题的。父亲脸上是满满的自信。一路下来，父亲用他的智慧和胆量，引来无数惊奇和赞叹的声音。

黄昏时分，父亲载着我和母亲又回到了山脚下。奔波了一天，父亲看上去有些疲惫。长长的陡坡，父亲用力推着自行车。起先父亲推车的步伐稳健而有节奏，父亲边走边唱着一些老歌，歌声悠扬，漫过夜色，回荡在山谷中。路越来越陡，父亲渐渐不作声，步子也慢下来，间或有细小的水珠打在身上，是父亲滴落的汗水。

记忆中那段路很长，我不停地问，快到家了吗？母亲总说，快了，就到了。当父亲气喘吁吁地推着车终于到家时，已是深夜。第二天，天不亮，父亲又骑着车出去做活去了。父亲的自行车在这条路上，上上下下，走了十几年，旋转的车轮上，一程载着柴米油盐，一程载着山中岁月。当我也推着车走在路上时，站在流年之上回望，才深深懂得父亲行走其间的辛苦，眼底是些许的潮湿。

时光荏苒，始终有幅画面停泊在记忆深处，随光阴流转，愈见清晰。在陡峭漆黑的山路上，父亲用自行车推着年幼的我，从暮色四合，走到寂寂深夜。山路崎岖漫长，而渗透其中的温暖和爱，却如老屋背后绵延而沉默的青山，大致无法走遍，长到无以丈量。

而今，通往村子的路两旁，已开起了十多家农家饭庄，依山而建，一到夜晚，五彩的霓虹灯亮起，如夜空中的点点繁星，散落在青山绿树中。二十多里乡村公路加山路，一踩油门，便是一马平川，不禁思绪万千。

闲暇的时候读诗歌，发现古人高明睿智，佛心慧语。大诗人白居易感喟最多，在《初出城留别》中有“我生本无乡，心安是归处”。东坡居士也说：“此心安处是吾乡。”是的，大地永无乡，心安是吾乡。人在凡尘，不如意事十之八九，但常想一二，心存阳光，快乐相随。俄国历史上著名的探险家欧文·姆斯是第一个活着走出塔克拉玛干大沙漠的人。当人们追问其秘密时，他笑着回答：“心存阳光，你就是自己的神。”

思绪翻腾间，已看到倚门而望的母亲，头上的白发和眼角的皱纹更多更深了，但依旧是始终未变的熟悉而关切的问候“怎么又瘦了？”走进院子，问候了依旧在忙碌的父亲，我们便吃着简单的饭菜，不是回答他们的询问，惦念和亲情都在他们的问话和凝视中氤氲着。直到夜半，我在老屋里才安然入睡。

第二天早上，除了看看两个发小，村里很多老人已经老去，不多的青少年已不认识，真是“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”转眼就到黄昏了，我陪着年迈的父母漫步在寂寥无人的村道上，只有我们的影子跟随着，说话声、鸟鸣声、流水声伴着鞋底在路上敲打的声音，仿佛一首和谐而又欢快的音乐。我们沿着小溪走出村庄，小溪缓缓地流淌，悠悠地哼唱，夕阳的余晖一点儿一点儿地追赶着，一路走走停停，听小溪不停地歌唱。看行云流水，看春光点点，看万物淡然。不远处的田埂上，一位扛着犁的老农，牵着一头老牛，缓慢地走回村庄，背后是山顶上正在沉落的夕阳……

来源： 四川省地方志工作办公室

作者：李争平（乡村教师，档案副研究馆员）

朗读：朱 丹（四川省地方志工作办公室）

配图：方志四川