乡村家宴的秘密

村里路北的家宴馆，只有一个外请的厨师，老板的家人帮忙进货，洗菜兼传菜。

厨师老绷着个脸，炒完了菜就刷锅洗地。旁边馒头铺的老板总是开他玩笑：“你招个小姑娘当服务员啊？”

他说：“老板说人够了。”

没有顾客的时候，这家店照不到太阳，灯关了，黑洞洞的，酒坛泛着幽幽的光。

对面同样有一间家宴馆，这两家店都有一种气质：仿佛要替人解决生命中一件什么重大的事情，或者是丧事，或者是婚事，或者是寿诞，含有什么重大的意义，高深莫测的，但其实不过是解决一顿饭而已。

这个村子虽然小，但有花圈店、洗小孩店、按摩院、中药铺子、卫生站、旅馆、麻将铺、衣裳店、酒铺、房屋中介、五金铺，凡是人生大事所需的都有了，人的一生尽可以在这个村子里面“解决了”。

家宴馆也开出过别的好几家，但又很快倒闭，最后还是剩这两间，他们属于本村人生活里的“支持部门”，于是娱乐性和情调几乎没有。

两个家宴馆的厨师不炒菜时坐在店门口，一杯茶也不泡，只是玩手机，隔壁小龙虾馆、馒头铺的店堂里都有大电视播放电视剧，独这两个家宴馆没有。夏天厨师光着膀子炒菜，然后笼上一件厨师服来客人桌前散烟。

门口不能停汽车，唯一能停的是老板的车。老板下车来，先不跟家人说话，厨师迎上来问：“要不要给你炒几个菜？”

老板叼着烟，摆手，又散给厨师两支好烟，眼睛扫一扫地上洗得发亮的地砖，严实蒙着红色透明桌布的圆桌。

老板有时在店里吃，有时不吃，走的时候从后备箱提出一瓶酒送上：“给老爷子带回去。”

厨师客气两句，提进去了。

村里办家宴时，店堂里变得黑压压，男人们在门口粗声粗气地打电话：“到哪儿了？”“拐过来。”“我们不等你们了哦！”

人们穿过贴有“承接坝坝宴”字样的玻璃推拉门，自然地分成男性占多数的几桌和老人女性小孩占多数的几桌。

老板娘烫着高高的头发，走上来问男客人多的那桌：“喝不喝酒？有我们自家酿的酒。”她身后的柜台上，高居着两个青花大瓷坛子。

路南的家宴馆没有这家店有气魄，这间店面阔两间，其中一整间就直接全做成了现代化的厨房。灶台靠街，这又在菜市场的入口，头顶的排风扇把香气直接喷到买菜的人身上。夏天，厨师炒菜时光着上身，能看见他肩膀上的肌肉一条条地凸显出来。

从前这家店也是用餐地方大，厨房缩在最里面，小小一间，生意不怎么好，留不住厨师，招了一个月，来了这么一个人，尝了他的菜后，老板就坐在街面上跟他谈条件。

旁边馒头铺的人跟我说起：“那个厨师怪得很，又不打麻将，又不带徒弟。最怪的就是招聘那天，我印象太深了。”

据说两个人从下午四点讲到了晚上七点，抽了一缸的烟，周围麻将桌都上场打了好几圈了，他们还没讲完。馒头铺的伙计给他家送完馒头，就站在旁边听，回来跟店主说：“那个人的条件是包吃包住，而且还要管两条烟，最怪的是，还要把厨房给扩大，只拿一间来做餐厅。”

馒头铺店主后来问家宴铺的老板，怎么办？

老板说：答应了。停一个月改厨房。人家说了，用二手灶具都没问题，但就是厨房面积要够大。

等我再回到家里的时候，家里有老人过世，这间店已经重开张了，接待吊唁的人就在这里。我的家人里面有厨师，在城里很大的一个传统餐馆做总厨。老板娘端了鱼香肉丝上来，他举着筷子就说：“炒得好！卖相就好！”周围有一根手指宽的一线红油。

腰花炒上来，他又直说，炒得好。

他走到厨房里去看，随便点了一个酸豇豆炒肉，厨师转进玻璃房里，用手到坛子里去捞，我这个叔叔沉得住气，假装惊讶地问：“你手上有油，不怕生花么？”

老板娘在一边捧着一面镜子梳着头，笑说：“我们师傅的绝活，随便再油的手去捞泡菜，都不生花。”

“师傅是哪里学的？”

厨师很谦虚：“家传家传。”不肯多说。

这个叔叔回来跟我们转述，大家约好烧头七纸那天还来这家，还把订金付了。结果头七那天吃到一半，大厨叔叔就放筷子了，主人的脸不太好看，幸好大婆婆顾着要赶烧纸的时间，催着满桌的人多喝酒吃饭，把菜顺下去。

回去的路上，大厨叔叔说：“厨师没用心啊，鱼没烧透，鱼香肉丝的酸甜味没出来，只有一道烧白还可以。”

我只能吃出来水煮肉片太咸。其他就是村里餐厅的正常水准，只不过这一次桌上的剩菜太多，姨妈打包带回家喂猫狗的塑料袋比上一次膨胀了。走过灶台前，下死眼往厨房里看，有几个人影在店堂最里面洗洗刷刷，看不出谁是厨师。

几天之后，老板娘见我路过，专门出来问：你们烧百日纸也来啊？我忍不住问：“你们是不是有两个厨师？有一个负责做烧白这种预制菜？一个负责炒菜？”

老板娘旁边站着一个耷眼皮的年轻人，我把大厨叔叔的抱怨原封不动地说了一遍，两个人显出了窘迫，老板娘高梳的头发好像都矮了三寸：“你们第二次来吃那天，大厨请假了。菜是我儿子炒的，你们下次来提前跟我说，我让他们一起现炒。”

我含笑答应了，那年轻人又赶忙接话：“我们送饮料，送饮料。”

才知道他就是老板的儿子。

再过几天，买菜路过店门口，乡村大厨又站在了灶前炒菜，老板的儿子在一旁愁眉深锁。

我把这桩事告诉给馒头铺老板，他手里套着塑料袋给我装馒头，说：“人家就是有绝活，老板儿子守旁边学，每次他妈问他会了没有，都说看会了，结果一炒就不行。”

“没办法啊，大厨就是大厨，人家手里捏调料的比例，你就学不来。”这是我大厨叔叔的话。

馒头铺老板又说：“他爸妈求了好多次正式拜师，还说给涨工资。人家就是不愿意。怪脾气。”老板气得好几天不来店里，来店里的时候，神色很气恼，也没递烟送酒。

大厨悠悠地走出店里，倒上一杯茶，坐在门口的条凳上自言自语：“当初就说了的，不传。”