夏日读行｜李娟的阿勒泰：风是透明的河流，雨是冰凉的流星

编者按

阅读是精神的行走，行走是另一种阅读。

盛夏，不管是居家的一杯茶、几缕风，还是旅行中的几处山水、一两人家，阅读，可以让你与作者一起神游，也可以让你更沉浸在旅途。

为此，我们邀请莫言、阿来、李娟、比尔·波特、罗伟章、龚学敏、胡成……他们笔下的文学，经由途经的地理，构成我们这个夏日的一次读行。

雨是冰凉的流星

风是透明的河流

李娟的阿勒泰

2021年8月，李娟《我的阿勒泰》第三次再版，这本书自从2010年首次面世之后，11年里出到了第四版。

作家在四版自序里写道：“我写下的故事曾让无数读者向往。其实最最向往的是我自己——我曾经多么渴望自己真的就是那样一个姑娘啊，任性，光明，从容，欢乐。”

重读当年文字的李娟，看到年轻时候的自己站在阿勒泰无边无际的晴空下迎接一切的样子，不由感慨，觉得真实的自己并非书中所描绘，但转念又想：下一个二十年，说不定此刻的自己也会被否定、被体谅。

阿勒泰地区 喀纳斯湖月亮湾 编者摄于2019年夏末

正如她在一次采访中所说的那样：“我未必是特别热爱这个世界的，但我既然活着，我就要活下去，然后为自己去争取希望，去寻求关爱，去努力对别人好，所有这些生活中细小的一些努力和欲望，让我活到现在。没有那么强大的，就是要努力活着。”

在2022年的这个夏天，翻开《我的阿勒泰》，伴随着那片广袤耀眼的北疆风光迎面而来的，是比风景更深刻的艰难、遗憾与爱；是她的妈妈，她的外婆，还有那只一直走在回家路上的大黄猫。

妈妈与离别

有段时间李娟在乌鲁木齐打工，虽然没赚到什么钱，但走在大街上的这个年轻女孩，总能看到无数种生活的可能性纷至沓来，简直想张开双臂走。

但到了晚上，薄薄的被子让她只能蜷缩着睡。她给家里打电话，说一切都好，就是被子薄了点。

第二天晚上，妈妈出现在了她面前，扛着一床厚厚的驼毛被。这是她挂了电话后，立刻买来驼毛连夜洗好、烘干、裹上细纱布熬了一个通宵赶制出来的。紧接着她妈妈倒了三趟班车，坐了十多个钟头的车赶到了乌鲁木齐。

阿勒泰地区 村落一户人家门口的格桑花在夕阳里镀上了金边

李娟每次回家，也会给家里带满满一大袋子的东西，有鞋子、衣服、好吃的。但她还想再加点儿什么。于是她有一次买了“袖珍兔”（老板说永远长不大但很快长大了），还有一次买了五块钱一只的“金丝熊”，被妈妈骂“咱家还少耗子吗？还花钱在外面买。”

但是当她一件一件骄傲地从大袋子往外掏东西的时候，李娟记得：屋里灯光很暗，所有的眼睛很亮。这让她进而想起，自己拖着编织袋走在乌鲁木齐积着冰雪的街道上时，“迎面而来的人一个也不认识”。

她只字未写诸如“亲情”“母爱”“家的温暖”。她还在另一个故事里写过她妈妈来看望她的情形。妈妈独自一个人带了大约三到五个人的行李出现，其中还包括两根三米多长的又直又细的松树树干，供女儿晾衣服用。为了带这堆行李和两根树干，她中间还倒了三次车。

阿勒泰地区 高山密林间流水潺潺

但这两根树干，李娟在下一次的搬家中，因为带不走而留给了房东。她妈妈后来问起时，伤心地说“那么好的木头，怎么舍得扔了？”

她送妈妈走，在大巴车上等待发车时间到来。她突然想起很久以前的另一场离别，想要问问妈妈当时的感受，却无论如何说不出一句话来。

“人是被时间磨损的吗？不是的，人是被各种各样的离别磨损的。”

外婆与猫

在李娟的回忆里，外婆没怎么过过好日子。她的外公嗜赌成性，破草屋里的一切家私被变卖得干干净净，只剩一只木箱一面铁锅和五个碗。最后连全家人冬夏的衣裳都被卖得一人只剩一身单衣，老老小小全打着赤脚。

外婆一直紧紧藏着、视若珍宝的一只小铜磬，也有一天被输红了眼的外公拳打脚踢抢走了。

除此之外，外婆认为最不该卖的一件“东西”，是家里养的那只大黄猫。这只猫就像狗一样恋家又认路，前两次被外公卖到离家近些的地方，都自己跑了回来。外婆苦苦央求丈夫，不要再卖这只猫，但赌徒哪里听得进去，第三次，猫儿被卖到50多里外的地方，再也没有回来。

阿勒泰地区 没有阳光照拂时的喀纳斯湖水阴郁沉静

李娟在新疆出生，大部分时间在新疆长大，但那只猫的故事，发生在她外婆住了半辈子的四川乡下。那处早已被时光损毁的旧屋，与李娟唯一的关联似乎只是：外婆和母亲曾经在那里生活过。

但这一点已足够李娟反复怀念着那个真正的“故乡”。更因为深爱的外婆无数次提及那只大黄猫，李娟便也常常想念着它。“当我得知它在远方迷失，难过得连梦里也在想：这么多年过去，应该往它的石钵里注上清水了！”

阿勒泰地区 夕阳将五彩滩的天空映照出渐次的玫瑰色

在李娟的想象中，那只猫一直都在回家的路上走着。穿过寒冬与酷暑，越过沟渠与山坡。“终有一天，它绕过堰塘边的青青竹林，突然看到院子空地上那台熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部结束了！它飞快地窜进院子，径直去到自己往日吃食的石钵边，大口大口地痛饮起来……”

猫儿不管这水是谁为它注入的。它只知道：那个人，无论是谁，在这些年里正如它从不曾忘记过家一样，从不曾忘记过它。

大于世界的事情

没有人的风景，在文字中永远都显得有些乏味。大自然的模样大自然从来都晓得，既然是看人类书写的故事，就要看到人的故事才甘心。

这也是李娟一直在书写的主题，大地与万物都与人息息相关，人的意愿与人的豪情，人的无辜和人的贪心。其中居于核心的，则永远是一份柔情。

阿勒泰地区小村禾木云烟萦绕的冰凉清晨

印象最深的一段，是她对小伙子麦西拉产生过的迷恋，这种迷恋与温馨热闹的乡村舞会和九月的星空搅拌在一起，便催生出比梵高的名画更令人眩晕迷醉的观感，太难忘怀。

“我在乡村舞会（拖依）上认识了麦西拉。他是一个漂亮温和的年轻人，我一看就很喜欢他。”她在乡村舞会上寻找麦西拉的身影，守在他身边听他弹琴，给他斟满一杯白酒，然后自己捧着悄悄啜饮，直到害怕失态而不得不离开。

阿勒泰地区 小村禾木熠熠生辉的金色晨曦

九月的乡村，金黄的草料垛满家家户户的房顶和牛圈顶棚。金黄的草垛上面是深蓝的天空。麦垛和天空的光芒照耀大地，把乡村的朴素之处逼迫得辉煌华丽。喀吾图小镇最热闹的日子开始了，婚礼连绵不断。几乎夜夜都有舞会，几乎夜夜都有爱情。

“整个秋天我都在想着爱情的事——我出于年轻而爱上了麦西拉，可那又能怎么样呢……我并不认识他，更重要的是，我也没法让他认识我……不是说过，我只是出于年轻而爱的吗。要不又能怎么办呢？”

阿勒泰的秋天快要过去了，这片大地还是那么碧绿葱笼。只有河床下，水流边的白桦林黄透了叶子，纷纷落着……树下的草地厚厚地积铺着一层灿烂的金色。

白桦秀美的躯干躺在静流的溪水与雾霭里

在李娟笔下的阿勒泰世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。在阿勒泰的山顶上，在呼啸而过的风里，她慢慢地走路，无边无际地出神，“世界这么大……但有时又会想到一些大于世界的事情，便忍不住落泪。”

在无尽的蓝天和星夜下，你又会想到哪些大于这个世界的事情呢？

《我的阿勒泰》

李娟/长江文艺出版社

《我的阿勒泰》是一部描写北疆阿勒泰地区生活和风情的原生态散文集，记录了作者李娟生活中的点滴，在寂寞辽阔的阿勒泰，开摩托车穿过春天的荒野，在恢弘白云下的山野里无所事事地睡去，清澈宽阔、亮晶晶的河流，在世间奔驰的风，又黑又坚硬的夜，种种事物都鲜活地展现在眼前。就像是从阿勒泰的山野、草原、河流中自然生长出来的，没有世俗的繁华热闹，没有世间的算计，有的只是人与人之间的淳朴感情，纯白、干净、透亮，就像一块纯美而剔透的琥珀，不掺杂任何杂质，在阳光的照耀下，熠熠地闪烁着清辉。

读 行 书 单

《冬牧场》 李娟/新星出版社 春天接羔、夏天催膘、秋天配种、冬天复而孕育，阿勒泰牧场的冬天是承接着新生的冬天，同时也是漫长的、孤寂的、沉郁的冬天，就像这片土壤一样，广阔无垠，但贫瘠又荒凉。《冬牧场》就是在这样的土地上、这样的冬天里生长出来的。这是一部作者有计划创作的长篇纪实散文作品，以一位汉人的视角，诉说其在阿勒泰南部生活的四个月里所见到的，那些冬天的荒寒风雪，岑寂贫瘠的戈壁高地，还有银白色的锋利的月亮。 本书以朴实自然的语言将冬季哈萨克牧民们的艰辛与无助、安定与收获、黯淡与静默一一道来。在不久的将来，那些在经年的风雪里行走闯荡的游牧民族或许就要因为牧民定居工程进度的推进而放弃过往的生活方式，那片古老的、广袤的冬牧场也会渐渐随之沉寂，因此，《冬牧场》不仅是作者亲历哈萨克游牧民族四个月生活的真切记叙，同时也是对阿勒泰冬牧场的人们最后一段游牧时光的留存。 《遥远的向日葵地》 李娟/花城出版社 “遥远的向日葵地”是李娟发表在《文汇报》笔会的专栏，“向日葵地”是李娟的母亲在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸承包的一小片土地，地里一遍又一遍地种下了葵花，也种下了生命与希望。本书的笔调是温暖而明亮的，里面所描绘的动物、植物、人们和人们间的情感也是温暖而明亮的。在这片向日葵地里，有外婆和母亲，有丑丑和赛虎，有鸡、鸭和兔子，有被荡漾的向日葵花海淹没的蒙古包，有充满哭与笑的难忘回忆，还有蓝色和金色共同铺就而成的无尽天地。 李娟用流畅而质朴的文字一点点刻画下了向日葵地的点点滴滴，刻画下了边地人民艰苦辛劳的生活和坚韧乐观的心。其笔下的向日葵不只有开花时的灿烂，还有葵籽的初生、葵苗的分权、结籽的丰收、杆株的凋零，还有等待、痛苦、忍受与离别。然而，即使有那些孤独、悲伤与苦难，生活在这片土地上的人们也如这向日葵一般，脆弱但执着，渺小但热情。读完这些文字，心会变得饱满而温热，仿佛也有一株葵花正在心房上缓缓盛开。 《在新疆》 刘亮程/春风文艺出版社 本书延续了《一个人的村庄》的行文风格，所见所写也从一个村庄的乡土生活扩大到了在新疆南北各域的漫游，平和而厚重的文字里，缓缓诉说的是那片广袤土地上的山河天地、风土人情，静静流淌着的是作者对故里家园的深深眷恋和满腔柔情。 这是一部浸透着新疆味道的书，无论是可以玩一辈子的托包克游戏，库车巴扎上卖歪葫芦的老汉，还是月光里的贼，都是曾真切的存在在这片黄土之上的人和事，就像刘亮程自己说的那样：“我在缓慢的新疆时间里写成这部书，前后写了十年。一部书有自己的生长年轮，少一年都长不成。这些文字是我和新疆的一场相遇。”刘亮程在新疆的时间里慢慢地生长、行走、思考、回忆，再写下了一页页文字，如同一缕被干燥的新疆阳光烤晒过的风，缓慢地、绵长地吹拂进读者的心里。

红星新闻记者｜乔雪阳 实习生｜吴依璠

编辑、摄影｜段雪莹