这两天一个词突然刷屏了,“二舅”。
原本一个普通称呼亲戚的词语,逐渐有演变为一种精神符号的趋势。
“二舅”是b站博主@衣戈猜想 一个视频里的人物,视频全名是《回村三天,二舅治好了我的精神内耗》。
这个视频发布1天后就超过了1600万播放量,刷屏了朋友圈,那两天几乎随时点进视频,都有十几万人跟你一起看,后来更是上了好几个热搜。
它像一部纪录片一样把“二舅”的人生娓娓道来,也展现了一个真实的农村的切面。
“二舅”是村子里曾经的天才少年,读书时一直是村里的第一。
但十几岁时一次高烧,隔壁村一个庸医一天给他打了4针,他的一条腿就被废了,成了残疾。
这之后,他在家闭门不出两年。第三年,一个木匠来家做活,他看了三天,看会了,从此成为一个木匠。
后来的二舅,几乎是村里“万能”的手艺人,“我在家这三天的时间里,他给村里人修好了一个插线板,一个燃气灶,一盏床头灯,一辆玩具车,一个镢头,一个洗衣机,一个水龙头……”
后来还修好了一个门锁、一个老人机、一个收音机。除了修理,他还会给姥姥针灸治病,会设计门楼的图案,会雕庙里的木龙,会在村里有限的材料里就地取材做二胡,还兼村里的“算命师”……
在一个80%都是留守老人、10%是留守儿童、剩下还大多是伤残人士的偏远村子里,二舅撑起了许多人的正常生活。
闯过人生中的百般磨难,二舅活成了“村里第二开心的人”。
对于二舅,我觉得视频中一段形容是比较贴切的。
二舅没有结婚,他后来领养了一个被人抛弃了的小女孩,宁宁。
“二舅掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子,却开心的要死,这就是中国式的家长,中国式的可敬又可怜的家长,卑微的伟大着。”
可也许不止作为家长,二舅在这11分多钟浓缩的人生里,都是这样“可敬又可怜,卑微的伟大着”。
在视频结尾的1分钟,如果你开着弹幕,会看到满屏层层叠叠的“敬二舅”。
但是,随着视频的爆火和发酵出圈,网上另一种批判的声音逐渐多起来。
就像节目《确实该聊聊》中,罗翔 X papi酱 X LKs那期聊到过的这种现象,在一个小圈子的时候,最初都是夸赞、安利,但出圈后,就会出现更多反对的声音。
有些网友认为,这种叙事在歌颂苦难,贩卖苦难。塑造了一个逆来顺受、温良的形象,却没有对苦难的追问和反思。
知乎上有一个高赞的回答,挺有代表性:“把苦难合法化,结果只会是把苦难再生产出来。”
这些意见,也有他的道理。
最典型的一个被推翻的“正能量”故事,是《嫁给大山的女人》,本该上“今日说法”的拐卖人口案,最后上了“感动中国”。
但只看“二舅”的视频,从善意出发推测,我还是更倾向作者并没有故意美化和歌颂苦难。
只是有意地克制了对苦难的煽情。
作者在采访中直白地说,“我特别讨厌把苦难升华这件事,苦难有什么可升华的,苦难就是又苦又难。”
从视频中,也能明显感觉到作者对“苦难”的克制,点到即止。
所以,大概就像这位网友说的,“作者歌颂的不是苦难,歌颂的是直面惨淡人生的二舅。”
很多人说,“二舅”有种视频版《活着》的感觉。
作者自谦,说这种对比是在“侮辱”余华老师。
但在某些方面,它们可能确实有一些相似之处。
比如许子东在《重读20世纪中国小说》写到的:
“作家并不特别强调这些苦难的社会背景,也没有突出的坏人恶行,多荒诞,少议论;多细节,少分析;多流泪,少问责。所以苦难等同于厄运,好像充满偶然性。世事难料,一个人、一个家庭的苦难就和社会、政治、历史的背景拉开了距离。”
“余华的《活着》最受欢迎的关键两点,就是‘很苦很善良’。”
一部揭露深刻社会问题的作品,自然是伟大的。
即使这个视频没有那么宏大全面,它仍在个体的角度传递了一种真实的精神,也是一部有力量的作品。
所以我们也才会一次次被相似的“身残志坚”的故事打动。
苦难不值得歌颂,但这些与苦难顽强战斗的人值得尊敬。
有人说,“二舅”有一种认命的精神,但换个角度,二舅也许恰恰是没有认命。
面对苦难,二舅没有认输,在一个身体和思想都很局限的环境里,他努力认真的活出一个人样,对自己、对家人负责。
如果说作者想传达什么,大概就是这种,即使拿到一手烂牌,仍能爬起来跟这个世界干的顽强生命力。
在视频爆火之后,很多人想联系二舅,让二舅去直播。
但这对于上网99%的时间在看“修理”类内容的二舅来说,无疑是一个完全陌生的世界。
作者说,从之前拉面哥的爆火经历看,最后的结局也许不会很乐观。
“拉面哥从全网爆火,然后他们村整个乡镇被围堵得水泄不通,没一个月的时间所有人都走了,一地鸡毛。所以我不想让任何人找到二舅,就希望他安安静静的。”
在《真实故事计划》的报道中,拉面哥程运付曾用“杀猪”来比喻自己最初被围观时的日子。
作者说,“不想让硬了一辈子的二舅软下来。”
现在,二舅和姥姥一起跟着宁宁暂时离开了村子。
我们能做的,大概就是祝二舅能不被裹挟地继续过自己想过的生活。
其实,我们生活中,每个人身边,也许都有这样一个“二舅”。
比如被誉为另一个“现实版《活着》”的福贵大爷,也不过是“谭谈交通”谭警官某天在马路上碰到的路人。
他爸爸、妈妈都死了十几二十几年,兄弟也早亡。老婆难产死了,孩子也没了。身边只剩一个患有智力障碍的弟弟和一只“快老死”的狗。
就像网友说的:“车子上的一切,就已经是他的世界了。”
当时的热搜上的关键词,跟今天刷屏的金句也颇有重合之处。
当时是:“往前看,不要去想那些不开心的事情……”
这次是:“第二快乐的人,就是从不回头看的人。”
还有曾因流调上了热搜的“流调中最辛苦的人”,儿子不见了,他来北京找,每天工作到凌晨,一天辗转多个地方工作……
还有每天的生活除了去劳务市场就是买馒头吃的密接者……
他们在网上可能没什么声量,但如果我们在马路上多观察一下,可能还会发现更多“现实版《活着》”的人,隐藏在人群中。
作者说二舅身上有种糙,很酷:“老一辈非常的糙……我觉得他们这种糙是一件很好很酷的事情”。
这种“糙”,也许正是很多人走过艰难时期的烙印。也让我想到那个颇具争议的词——“钝感力”。
从实用角度讲,钝感力也许有时很有用。但另一些时候又会变成一种麻木。
从另一个角度看,如果时代可以允许越来越多人“不糙”,甚至“敏感”的生存,是否也体现了一种进步?
希望我们既可以在这类”现实版《活着》”的人身上,感染到那种朴实的生命力,也可以保持对苦难的反思。
最后,还是希望我们接到烂牌的人可以少一点,再少一点。
如果不幸接到烂牌,也祝每个人都拥有打好这手烂牌的力量。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.