「徐茂斌散文」《那年那山那碗饭》（连载三）|嫁妆|棺材

分享至

作者：徐茂斌

（三）

爷爷画的围墙照，距今已有一个世纪，乡人甚为不解：咋能保存如此长时间而色彩不坏？父亲说桐油比漆耐得多！

灾祸随时可能降临到大山里的任何一个家庭。

那年七月，灾祸造访我们家，五十二岁的奶奶饿死了。

奶奶成为村上第十个饿死的人，我们家成为村上第十户发丧的人家。

在外工作的父亲，听到奶奶的不幸，急忙赶回了村上。

父亲一进门就爬到停着奶奶的门板上撕心裂肺地痛哭了一场。父亲哭得死去活来，好几次晕厥过去，是一盆盆冷水才浇过来的。

是啊！看着含辛茹苦的妈妈就这样凄惨地走了，当儿子的怎么能不悲痛欲绝？

奶奶真的是太凄惶了，但奶奶也真的是太伟大了！可以毫不夸张地说，奶奶简直是中华民族伟大女性中最杰出的代表。

从这个意义上说，父亲是在哭一位凄惶的母亲，更是在哭一位伟大的女性。

父亲看着奶奶那骨瘦如柴的遗体，往事如潮水一般涌到了心头。

我家祖上本不贫寒，甚至可称得上富有和发达。高祖父是远近闻名的秀才，有土地上百亩，油坊一座；老祖父参加过乡试，办过私塾，当过村长（相当于现在的乡长，管理十几个村子的事务），家大业多；祖父能写会画，是有名的民间画家，终年游走四方，轻轻松松就能赚取一家人的生活，后来突发革命激情，投靠到薄一波门下，还当过几天牺盟会的秘书。

乡下人结亲讲究个门当户对。爷爷和奶奶的姻缘真可谓是天造地设珠联璧合。

奶奶出生在大山北边的另一户耕读之家。她聪明伶俐，貌美如花，知书达理，气质高雅，是当时那座大山里开得最为鲜艳夺目的一朵“山花”。

三十年河东，三十年河西。乾坤轮转，阴阳易位，世事难料。一个完美的婚姻没有走到尽头，一个富裕的家庭突遭败落。

伟大的奶奶膝下有一儿一女。父亲为小，姑姑为大，相差两岁不到。

父亲十二岁那年，也就是姑姑十四岁那年，一场不明不白的急病夺走了爷爷的生命。从此，孤儿寡母相依为命。奶奶靠着她那对标准的三寸金莲东奔西跑，来维持一家人的生活。她不仅要往大拉扯父亲、大姑、童养儿媳（我的母亲，比父亲大一岁），还要替爷爷来养活老爷爷和老奶奶两位老人，还要带着一家老小这条沟里进那条沟里出地躲避日本人、土匪还有“黑不浪”的烧杀抢掠。一副柔弱的肩膀支撑着这样一个危机四伏的家庭，太不成比例了。其苦、其难，大山作证，日月可鉴。

村上的人们都在议论：麻绳子从细处断哩，这家人家老的老小的小，连个麻绳子都不如，倒像一根草绳子，靠一个妇道人家来立落，哎呀呀，怕哩……

这种议论不言自明：这个家庭啊，弄不好会崖塌水推！

爷爷离世时，奶奶只有三十五岁。看着这个风雨飘摇的家庭，好心的乡邻纷纷上门，有的劝奶奶改嫁他乡，有的劝奶奶招结个男人，有的倒顺便领来了相亲的俊朗后生。可奶奶回答得干脆利索：“那可不行，猪肉贴不在羊身上，自家的人自家亲，我怕孩子受制哩，也怕老人受制哩。我活是这家的人，死是这家的鬼。”

在那异常艰难的岁月里，要想捍卫传统美德，谈何容易！山里人对奶奶的评价只有一句：“那是一位了不起的女人。”的确了不起。奶奶在以后的若干年里，为了不让孩子和老人受制，付出了常人无法想象也无法理解的代价，这种代价几乎包含了她所有的人生及其人生的所有幸福。

人们在大山里看到，一个特别的家庭出现了。一个小脚女人率领着三个“儿童团员”起早摸黑，风里来雨里去，耕田劳作，苦度春秋。要么是大人掌犁小孩抓粪，要么是小孩割地大人打捆……

一家人相搀相扶着，相依相偎着。

十几年过去了，经过千辛万苦，认真打理，送走了老的养大了小的，大姑顺利成家已有了一大群孩子，母亲也不负众望连续不断地生养（这时母亲已生下了五个孩子），当年像“草绳子维系”的这个摇摇欲坠的家庭再次变得人丁兴旺生动活泼起来。她似乎觉得这个家庭已经脱离了危难，走向了安全，好日子就要来了。又加上日本人也走了，土匪也不多了，这更让奶奶放心了不少。

还有一点让奶奶开心的是，不管有多大的困难，她都没有放弃对孩子的教育。她坚持让孩子们在农忙时劳动农闲时读书，这种做法看来是对的。父亲上了四冬学，学了不少文化，终于派上了用场。现在虽然是公社里的一个小小的秘书，将来或许还会有大出息哩。

奶奶有文化，因此会用“黑暗即将过去，曙光就在前头”那句领袖名言来安慰自己和期盼未来。我们在她的怀抱中就经常能听到她在这样翻来覆去地念叨。当然她不纯粹是念，而是用山里人独有的山曲儿的调子唱出来的。

她终于没有等到黎明的曙光。

一朵艳丽夺目的“山花”，还没有来得及尽情地开放，就在一场狂风暴雨中凋谢了，永远凋谢了！

父亲又一次昏了过去，冷水又一次浇到了父亲的头上。

父亲哭奶奶的时候，母亲一直守候在旁边。人们看到父亲痛不欲生的样子，好几次要走过去拉扯父亲，母亲摆摆手劝住了：不能，不能，让他好好地放一下“毒气”，“毒气”放不完不行。

约莫过了一个时辰，父亲终于哭得没了力气。母亲过来轻轻地拍打了一下父亲的肩膀说：“灰人，我说灰人，够个情由了，咱们得赶快商量入殓的事哩。”

这时父亲才仿佛从悲伤中缓过神来。是啊！这一贫如洗的家庭要啥没啥。那老衣、棺材、倒头捞饭、引魂幡子、以及孝布等等事项一样也没有个着落哩，靠哭是哭不出来呀。

父亲站起身来，用袖口稍微擦抹了一下眼泪，开始和母亲认真细致地商量。可是商量了半天，还是没有商量出个道道来。

多亏三狗爷爷及时赶到，他提着他那根三尺来长的铜管子烟枪来了，他把大烟锅子点着深深地吸了几口，然后对父亲说：“我说侄儿子，那死下人总得埋呀哇，愣着干啥？”父亲把两手一摊说：“三爹，你看这，要甚没甚，咋能打发我那可怜的娘呀？”三狗爷爷说：“那，有是有的个埋法，没是没的个埋法，前梁你二大娘前几天才埋出去，没棺材，没衣裳，赤身裸体的，连个回头纸也没点成，只裹了个烂席片子，不照样也入土为安了？”父亲说：“不不不，我娘可不能那样埋，她这一辈子太不容易了。”

三狗爷爷提高嗓门对父亲说：侄子呀侄子，往开想吧，你妈确实不容易，可是咱们谁容易呀？敢情是因为咱没哇，又不是舍不得。这样吧，棺材是绝对不可能了，你不看天底下到处都在死人，去哪找那么多的棺材呢？即便把中国的树砍完我看也不够。没棺材，就让你妈背上那顶大洋柜走吧，反正那也是人家当初从娘家陪嫁过来的。至于倒头捞饭就用“无粮面”代替吧，死人和活人不一样，死人还怕堵住肠胃吗？至于寿衣，有甚穿甚吧，你说那绸缎料子，不要说没钱，就是有钱也没个买处。孝布嘛，你看这样行不行，你是公家的人，是国营干部，赶快写封信托人到公社去问书记要点救济布，记住了，是白色的，纯白色的。

三狗爷爷真不愧是三狗爷，虽然他的“第五大发明”没有什么好的结果，甚至还产生了些负面效应，但这并未动摇他在大山里的形象，他仍然拥有很高的权威，人们仍然把他看作是村里至高无上的“精神领袖”。只要碰到了大的事情，人们会一如既往心甘情愿地去服从他的领导听从他的指挥。

按照三狗爷爷从容不迫地安排，丧事在有条不紊地进行。

本家荣富大爹拿着父亲写的信跑到公社，找上了韩杰书记。有点口吃的韩杰书记说：“穷哩，穷哩，我，我，我知道。那，那，那世界上，也数，也数，他穷哩。一个，一个，国家，干部，连一身，像样，的衣服，衣服也没有。”韩杰书记说话有点困难，写字却很利索。说罢，拿起笔来就给批了四丈六尺白洋布。

大姑和母亲连夜用这些布做了四身孝衣和十顶孝帽子，父亲、母亲、大姑、大姑夫各穿一身孝衣，孙子辈就只能戴个孝帽子了。

寿衣没用父亲发愁，是母亲跑到娘家门上借回来的。母亲对父亲说她见她的姥姥前几年就做好了一身毕叽呢质料的寿衣，一直在柜子里放着，准备死了穿，可现在还活着哩，不管怎，先凑个急紧，借过来给婆婆穿上，是还衣服是还钱以后再说。

虽说寿衣没有达到绸缎的要求，但父亲已经感到很满意了。在那个非常的时期，毕叽呢毕竟比补丁摞补丁的衣服要强很多，比二大娘裹的烂席片子更是不知要风光多少倍，因此父亲非常感谢母亲。

如三狗爷爷所说，棺材就用奶奶陪嫁过来的那顶大洋柜代替了。那顶大洋柜是当年家里最值钱的一件家具，一直摆放在正窑里最显眼的地方。那大洋柜是用地道的山里榆做成的，高三尺，长八尺，做工精细，柜面上还镂刻着一些花草图案。再加上后来爷爷用特殊的桐油处理过，金黄透亮，能照见人影儿。据说那个大洋柜是奶奶娘家用了八个大洋买回来的。

那件大洋柜是奶奶最心爱的嫁妆，不管如何忙，她平常总要把这柜子擦得闪闪发光，而家中最值钱的东西也就放在这柜子里边。这是一件非同一般的嫁妆，它记载着奶奶青春的幸福和梦想，记载着娘家人对奶奶的一片深情和希望，也同样记载着她同爷爷那段爱情故事的甜蜜和惆怅。

算起来，这个嫁妆，从奶奶十六岁上嫁过来，已经整整陪伴了她三十六个春秋，当然前二十年是陪伴着她和爷爷的甜美爱情，后十六年则是陪伴着她的孤灯薄衿。如今，把这个心爱的嫁妆再给奶奶带上，想必奶奶在九泉之下也应该是满意的。

陪吧，就让这顶柜子把奶奶陪到底吧。只不过柜子的身份发生了根本性的变化：那次是陪嫁，这次却是陪葬；那次是把它摆到了洞房花烛的绚烂当中，这次却把它埋到了漆黑一团的黄土当中；那次是奶奶把它揭开了又盖住，这次是它把奶奶永远地盖住了。

反正，奶奶与这柜子是生生死死永不离了！

我们猜测，最难为情的是，奶奶到了下面见到阔别多年的爷爷，倘若他问她为何陪葬之物竟是当年的陪嫁之物？不知她会羞答答地怎样作答。

给父亲留下的最大遗憾莫过于那碗倒头捞饭了。他跑遍全村也没借回一颗米来。因而只能用三狗爷爷开下的方子，在奶奶的枕头边放了一碗好吃难拉的“无粮面”。

呜呼哀哉！“中国的第五大发明”就这样在遭受人们热捧和冷漠之后无声无息地充当了陪葬品。

灵棚搭好了，奶奶入殓了，三狗爷爷再次提着长烟袋来了。他吸着烟一边察看现场的布置，一边听取父母对他的“指示”落实的情况汇报。看过听过后，他若有所思地又把父亲叫到一旁在耳朵上低声说了一阵话走了。他走了以后母亲追问父亲：“三爹和你说甚来？”父亲支支吾吾地说：“说甚哩，他让咱守好灵，怕饿疯了的人们来撬柜子。”母亲说：“不至于吧，还能……”父亲说：“有哩，有哩，前几天故城村和阳宅村就出了这等事情，真真切切。还是小防住些好。”

接下来，按照三狗爷爷的提醒，孝子日夜轮流守灵，没有发生任何意外。

一七头上，奶奶躺在她那个心爱的大洋柜里，和爷爷合葬在了一起。

（未完待续）