杨本芬《秋园》：60岁重拾苦难记忆，含泪书写母亲“被动”的一生

鲁迅先生说：“人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。”

那些不愿忘记痛苦的人，都是生活的勇士。

为了记住母亲受过的苦难，杨本芬在60多岁时开始写作。她出版的第一本书，是关于母亲的故事，书名叫《秋园》。

1.被动

秋园的一生，充满了被动。

年少时被母亲逼迫着裹脚，后来又听父母的话，嫁了人。她的人生大事，都是别人决定的。

丈夫杨仁受，结婚前说自己是小康人家，老家有房有田。其实这就是老实人撒的一个谎。要是说得严重一点，这就是骗婚。

可是婚都结了，要回头也是来不及了，况且秋园随遇而安，并没有放在心上。后来，她跟仁受回到他的老家。他们夫妻二人都没有什么心眼，仅有的积蓄，让亲戚骗得一干二净。

这些都不是秋园能左右的。那时的女人嫁夫从夫，家里的事都是丈夫说了算。可秋园的命不好，她的丈夫是个“烂好人”。

第一遍看书的时候并没有觉得秋园过得不好是仁受害的，但是我后来再看，就很确定，秋园的前半生确实是被仁受耽误了。

仁受有股读书人的呆劲儿，做事也是理想化的，有点仁风侠骨的感觉。可过日子是残酷的，精打细算尚且难以为继，更何况像他那样先人后己，舍己为人。

别人有难，他帮忙解决，垫上自己的工资不够，还把秋园的首饰都变卖了。秋园在家拉扯着几个孩子，盼着他往家里寄钱，可等啊等啊，就只等到一封信。

仁受是个好人，可他绝对不是个好丈夫。

天可怜见，在秋园束手无策时，她得到了一份工作，在小学教书。这点薪水，给她解了燃眉之急。日子好过了一些，可也只是暂时的。

仁受的身份比较敏感，他的身体也不好。在他去世前很长一段时间，都是靠秋园撑起的这个家。

后来，他悲惨地死去了。秋园带着孩子实在过不下去，无奈只能去异乡讨生活。为了活下去，她又嫁了人。

她也不是不坚强，只是那个年代，靠一个女人，是很难养活自己和孩子的。她的生活没有太多选择，要活着，只能接受命运的安排。

好在她的第二个男人待她不薄，她由此过了二十年安稳的日子。当然，苦难似乎从未想放过她，她心爱的小儿子，刚初中毕业就溺水身亡了。她趁丈夫不在，想过自尽，可一想到她的孩子们，她还是咬牙活了下来。

依附于他人生活，是她无奈的选择。这种选择充满了未知。第二任丈夫去世后，她只能离开，回到湖南，开始了她孤苦的晚年生活。

就像浮木一样，随水漂流。这种被动的人生不是她选择的，可是她却要承受这种被动带来的苦难，这是秋园人生中最可悲的。

2.熬着

这本书，当你读完一遍，在脑海中回忆书中的情节时，就会发现，这简直是一部“母亲受难记”。一个个小的悲剧，串联起来就是作者母亲那苦难的一生。

一般有作家写这种小说，就会有人怀疑他是在“堆砌苦难”。但是我读《秋园》时，只感到作者书写苦难的真诚。她不是为了成名而写，她是为了记住母亲受过的苦难而写。

这本书，与其说是小说，其实更像是一本传记。

它虽是书写苦难，但写的是普通人的苦难。没有什么伟大要去歌颂，只是记录一个平凡女性是如何一次次“熬过”苦难的。

余华的经典小说《活着》，福贵最后和“活着”成为了朋友。作家在写的时候，也有种超脱平凡生活的幽默。

但是《秋园》和《活着》不同。它就像一个石头重重的落地，永远不能像一片羽毛那样再随风飘起。

秋园的“活着”，其实是“熬着”。

所有的逆来顺受和隐忍，绝不是一种美德，而是为了活着所做的妥协。

作者杨本芬的女儿写道：“外婆去世时，我去湖南参加了葬礼，陪伴妈妈把外婆生前喜爱的衣服一件一件放入棺木。在一件衣服的口袋里，我发现了一张纸条，上面写着一些年份和地点——外婆记下的最简略的生平，最后两行是： 一生尝尽酸甜苦辣 终落得如此下场。”

一生活得辛苦，结局也是凄凉，带着一身碎骨和疼痛离开人世。

3.倾诉

倾诉苦难，和忍受苦难一样，都是一种本能，都是为了活下去。

犹记得刘震云小说《一句顶一万句》里，老詹和杨百顺在图纸背后写的话。老詹写的是“恶魔的私语”。杨百顺写的是“不杀人，我就放火”。这两个人谨小慎微地活了一辈子，受尽了生活的折磨，那两句偷偷写下的话，算是他们的怨言。

杨本芬在写作过程中，经常被泪水模糊了双眼。做女儿的，等到自己经历了结婚、生子、衰老这个过程后，才会真正地读懂母亲。

60岁开始写作，也许正是恰好的年纪。她写母亲的经历，也是写自己对人生的感悟。现在作者八十多岁了，她已经出版了三本书。

她替母亲倾诉，替自己倾诉，也替女性们倾诉着，让她们受过的苦难在世间留下痕迹。

小说中，秋园答应嫁给仁受，是有条件的，她那时失学了，迫切地想读书。可遗憾的是，她并没有机会再接受正规而系统的教育。

现实中，杨本芬的二女儿是位儿童文学作家，杨本芬如今也有自己的作品了。我想，如果杨本芬的母亲知道了，肯定会很欣慰。

杨本芬说：“一辈子非常辛苦，都是为别人活着。如今写了文章，出了书，而且在有生之年看到了，算是为自己活了一次。”

她延续了母亲的生命，实现了母亲未能实现的梦想，活出了女性的价值。感谢写作，让两代女性苦难的灵魂得以舒展。

谢谢大家的阅读。

喜欢本文的话，可以点个赞～

下期将解读麦家的《人生海海》～

（图片源于网络）