王安忆《长恨歌》：王琦瑶的“一生不婚”，无关自由，全是苍凉

“王琦瑶是典型的待字闺中的女儿，那些洋行里的练习生，眼睛觑来觑去的，都是王琦瑶。在伏天晒霉的日子里，王琦瑶望着母亲的垫箱，就要憧憬自己的嫁妆的。照相馆橱窗里婚纱曳地的是出嫁的最后的王琦瑶。”

王琦瑶是旧社会弄堂里长大的女孩，出身于小门小户的人家。一生最重要的事，也没别的，不过是嫁人。

嫁人是多么喜庆而热闹啊。要置办嫁妆，做衣服，摆酒席，拍婚纱照。这热闹与喜庆，就像一锤定音似的，给女儿家一生的命运都安排好了。

王琦瑶也盼着这一天。这一盼，就是一辈子。

一、穿上婚纱，却从此与婚姻无缘

新娘妆化好，红盖头蒙上，一切准备就绪，可她却演不好一个新娘。

王琦瑶还在上学的时候，跟朋友去过片场。导演看她模样不俗，就让她试镜。

王琦瑶扮演的是一个旧式婚礼中的新娘。导演教她该如何演，她却紧张得颤抖，脸仿佛麻木了，别提什么演技了，就连颜值都受了影响。

试镜失败后，导演怕埋没了她的美，便介绍了一位摄影师，也就是程先生，给她拍照。

其中一张照片被选中登在杂志上，她也算是有了一点知名度。后来，她结识了新朋友，叫蒋丽莉。蒋丽莉家世好，家里结交的都是上流社会的人。

在程先生的建议下，王琦瑶决定参加选美比赛。蒋丽莉在一个远房表姐的婚宴上宣布了这个决定。

看吧，王琦瑶的人生有个绚丽的开头。命运好似给她一个启示：她注定和婚礼有某种缘分。

比赛的最后一场，参赛选手要穿结婚礼服出场。程先生的建议是：“王琦瑶要穿最简单的结婚礼服，最常见的。”

于是，那场比赛，“别人都是婚礼的表演，婚服的模特儿，只有她是新娘。”

她穿着婚纱，台下坐着爱了她一辈子的程先生。可她拿了第三名后，却做了李主任的外室。

结婚是遥不可及的，因为李主任简直是妻妾成群，像她这样的女人，根本不能贪求得到什么名分。

婚礼当然也是被省略的，别人洞房是端坐着等新郎掀盖头，她是被李主任揉乱了头发。

唯一和结婚有关的，是她的戒指。那是李主任带她买的，是一个老式嵌宝戒指。

世事变幻，李主任从历史舞台退场。王琦瑶那风雨飘摇的后半生却拉开了帷幕。

年少时走了错一步，后半生的基调就定了。

二、对婚姻，由奢望到绝望

她躲在外婆家待了一段时日，可心还是高的。她又回到了原来的城市，隐姓埋名，自己赚钱维持生计。

康明逊出场了。他是家里的独子，可惜是二房所生，自己又没有可以傍身的技能，只得讨好父亲和大房太太。他心是自由的，但是人生大事全都是由不得他自己的。

王琦瑶看上的就是这样一个人。那时她还没对婚姻死心，妄想着和康明逊结为连理。

他一无所有，谈何回报？他能做的，就是给未婚的王琦瑶留下一个孩子，让她手足无措，孤苦无依，然后自己销声匿迹。

有了孩子，王琦瑶那颗飘得很高的心一下子从云端坠了下来。程先生再次出现。曾经，他是她留作垫底的那个备胎，而如今，她早已不配拥有他。

她的心垮了。“我这样的人，还谈什么结婚不结婚的话呢？”可像程先生这样体贴又靠得住的人，王琦瑶怕是再也找不到了，她又留下他。

程先生知道她是感念他的恩情，实际上并不爱他。于是，他放弃了。

再后来，几十年过去了，王琦瑶认识了一个可以叫她“阿姨”的男生，他叫老克腊。

什么感情、婚姻、仪式，她统统不去想了，她只希望有人能陪着她。她甚至拿出所有积蓄，祈求他留下。可他的灿烂人生才刚开始，怎有耐心去陪一个女人老去。

王琦瑶的“婚姻”是零碎的，拼图似的。原本应该一起出场的东西被全部打乱了次序，婚纱、戒指、孩子，她都有，可惜没有一个男人是属于她的，这些她拥有的东西，便凑不成一个姻缘。

她是她自己的，她只有自己。

三、无法弥补的心愿

女儿长大了，要嫁人了。

“王琦瑶不说话，站起身，走到屋角，搬开樟木箱上的杂物，打开箱盖，将里面的羊毛毯，羽绒被，鸭绒枕，一床一床搬出来，摆了一大片，然后说：我多少年前就为你准备的。说罢眼泪流了出来。”

她是给女儿买，也是给自己买，可这些东西到底和她也没多大关系。

当年她走错了路，家里人也是不拦的。家人唯一给她的，就是在她坐月子时奚落她几句。

薇薇和她不一样。她把薇薇照顾得很好，事事为她考虑。可这样认真养育，薇薇却成了个大大咧咧，甚至是没心没肺的女孩子。

薇薇匆匆嫁了人。婆家没有准备新房和新家具。王琦瑶怀疑，女婿是为了留学才匆忙定下这个婚事。

薇薇却丝毫不知，还张口问王琦瑶要她那个老式嵌宝戒指，给她男人当盘缠，怕他在外面没钱花。

王琦瑶心里恨，却也无法，拿了戒指给女儿，说了句“待男人太好，不会有好结果”算是对薇薇的提醒。

给她置备了丰厚的嫁妆，她却还觊觎母亲心爱的戒指。

王琦瑶的一生，真是一场空。

礼服旧了，女儿跟女婿走了，戒指被女儿给了男人，王琦瑶连婚姻的碎片都没有了。

她没有婚礼，没有丈夫。绚丽一时，却平淡了一生。别人的平淡是过日子柴米油盐的琐碎，而她的平淡里，全是玻璃渣子似的寂寞。

她生命中出现的男人，都是过客。而她自己，就像歌曲《飘摇》里唱的那样，无所归依。

“我飘啊飘你摇啊摇
无根的野草
当梦醒了天晴了
如何再飘渺”

故事的最后，她死于一场入室偷窃案。年少时用青春换来的财富，没为她铺一个锦绣前程，倒为她的死亡埋下了一个漫长的伏笔。

多么苍凉的一生！

谢谢大家的阅读，喜欢本文的话可以点个赞~

下期继续解读经典当代文学作品，欢迎关注~