1965年金庸请倪匡代写《天龙八部》：别把人写死。结果，阿紫瞎了

他与金庸、黄霑、蔡澜并称“香港四大才子”；

他被称为“华语科幻鼻祖”，2000多万字的“卫斯理”系列科幻小说几乎全部手写完成；

“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”是他平生最得意的事；

他一生编写剧本超过400部，是名副其实的“编剧数量世界第一”；

他是倪匡。

01

1935年，倪匡出生于上海一个知识分子家庭。

幼时，他酷爱读书，从通俗小说到民间故事，12岁以前已经看遍了中国传统小说。

意犹未尽时，便绘声绘色地给弟妹讲故事。多年后，妹妹亦舒回忆说：“少年时的黑白世界因这位兄长添上许多色彩，永远感激他带我入行，我确实比别的写作人幸运。”

16岁时，父母已经带着弟妹移居香港，刚上高中的倪匡乐得无人管束。

有一天，他逃课在马路上乱逛，一阵风吹来，墙上布告的一角被掀起，遮住了另外一角。好奇心使然，他走过去揭开来看，是“华东人民革命大学”在招生。

招生处很近，倪匡鬼使神差报了名，被送到苏州受训三个月后，穿上制服，成了一名公安干警。

倪匡与妹妹亦舒

1955年，上级要抽调人手到内蒙古去办农场，倪匡奋勇报名，他的“旅行计划”是由东而西，由南而北——先到内蒙，一两年后，再到青海，然后，再到新疆。

到内蒙后，爱玩的倪匡养了四只小狼狗，岂料，大队党支书记来视察工作时，无意间拉开关狗屋子的门，瞬间一声惨叫，书记的手背鲜血直冒。

同时，四只小狼狗也都倒在了书记的枪下。书记怀恨在心，这为倪匡后来的灾难埋下伏笔。

内蒙的冬天滴水成冰，一次风雪阻路，燃煤告急，倪匡急中生智，带人拆了河上的小木桥作了燃料。

几天后，“破坏交通”的帽子扣在头上，他被隔离“反省”，等候调查。

三个月后，一位朋友偷偷跑来告诉倪匡，书记准备组一个法庭审判他，恐有牢狱之灾，问他怎么打算。

倪匡想也没想，一手拍到炕上：“逃……”

第二天，在这位朋友的帮助下，倪匡跨上一匹瘦马走进茫茫雪原。靠着混火车、扒货车，一路跌跌撞撞辗转到辽宁时，已是桃花绽放！

两个月后，他回到上海，亲戚们都不敢收留，他决定去香港投奔父母。

亲戚们巴不得他赶快离开，钱很快凑齐。就这样，经广州、转澳门，1957年7月，22岁的倪匡登上一艘运菜的船，完成了胜利大逃亡。

到香港后，第一件事就是去买了一大碗叉烧饭，雪白的米饭上，几块厚厚的叉烧软嫩多汁、香味四溢，回想几个月前的冻豆腐，不顾路人侧目，倪匡躺在公园的草地上哈哈大笑。

02

为了谋生，孵豆芽、做散工，倪匡什么活儿都干。有一次，看到工友们津津有味地拿着报纸看小说，他忍不住说：“那些小说我也会写。”

他的话没人相信。于是，倪匡开始偷偷写小说，他以“土改”为题材，花了一个下午写出万字小说《活埋》，投稿到《工商日报》。

一个月后，报馆通知他去拿稿费：“你的文章有一万字，但是我们删改了一些，剩下九千字，一千字十块钱，满意不满意？”

90块，比一个月的工资都高，倪匡满意极了。

此后，他开始四处投稿，不久，《真报》编辑陆海安邀请他到报社上班。

那时，《真报》正连载司马翎的武侠小说，写着写着，稿子突然不来了，眼看要“开天窗”，社长心急如焚。

这时，倪匡站出来说：“这种小说，老实讲，我写出来比他好。”

社长疑疑惑惑同意了，谁料，续了两个星期，反响出奇地好。

就这样，倪匡以“陆川”为笔名走上武侠小说之路，不到半年，已经在五六份报纸上写专栏了。

知名度渐渐打开，最多的时候同时要写十二个武侠小说，在墙上拉一个绳子，拿小夹子把每个要写的小说夹在绳子上，今天该写这个了，就把这个摘下来，一口气写上2万字，明天该写那个了，就把那个摘下来写上2万字。

谋生问题解决了，倪匡到联合书院新闻系上夜校。

有一天，他在教室里上课，一阵冷风吹来，前排有个叫李果珍的女生回头一看，后面的门开着。

“那一眼，很动人”，倪匡立刻跳起来，一个箭步冲上去，把门关上，博得李果珍回眸一笑。

“非常靓，靓到抽筋”，那一刻，倪匡决定，“一定要娶这个女子”。

后来，趁着一起等巴士，倪匡主动搭讪，交谈多了，李果珍问：“我怀疑你是不是那个作家？”

从此，两个人聊天没完没了，感情迅速升温，4个月后，闪婚。

当时，李果珍才20岁，两人去婚姻注册处，注册官直摇头：“太年轻了，太年轻了……”

那天是1959年5月20日，走出高等法院，倪匡从报摊上买了一份新报纸，正是《明报》创刊号，而它的创立者，就是金庸。

令他惊喜的是，不久后，他收到了金庸的约稿电话。那时，武侠小说市场巨大，金庸开出的条件是：每天写2100字，千字10块钱。

一个月后，倪匡收到630块“巨款”，而那时，他和太太去饭店吃三菜一汤只要5块钱。

在金庸提携下，倪匡技艺大长，以“卫斯理”为笔名，他开始以第一人称撰写《卫斯理系列》，《明报》连载后，读者爱不释手，争相传阅。

在武侠大行其道的时代，倪匡开辟出一条科幻小说的蹊径。

然而，并不是所有读者都买账。连载《地心洪炉》时，写到卫斯理在南极，饥寒交迫之际，见一白熊，遂剥皮取暖，吃肉充饥。

文章刊出后，有一读者来信质问：“南极哪有熊？”

倪匡没有理会，该读者继续写信，语气强烈，要求他公开回答。

倪匡于是在250字的专栏上放大字体写道：“XX先生，今天我要回答你的问题，第一，南极没有白熊；第二，世界上也没有卫斯理，为什么你不追问呢？”

读者不甘心，又写信给金庸兴师问罪，金庸哭笑不得，应付道：“南极本来是有北极熊的，最后一只被主人公吃了。”

后来，该读者奉上一封信，上边只有两个字：“无赖！”

戏剧化的是，多年后，倪匡定居美国三藩市，一日去医馆看病，医生开了方子，说保管能好。

倪匡一看，药引子是“南极熊皮毛焚毁以酒送服”，原来医生正是当年那位读者。大笑一阵，病竟不药而愈。

卫斯理风靡香港大街小巷，这一连载，就是30年。

03

1965年，金庸准备漫游欧洲，那时，《天龙八部》还在连载，为了避免“开天窗”，他请倪匡代笔，临走千叮咛万嘱咐：“千万别把人写死了，书里每个人都有用。”

谁知他前脚一走，倪匡后脚就把阿紫写瞎了，原因是“她太不可爱了”。

金庸回来后，只好在接下来的情节里对阿紫的眼睛做了别出心裁的“医治”，意外成就了《天龙八部》里一段最为凄艳的爱情悲剧。

那时，倪匡还给报纸客串影评，在朋友介绍下，结识了张彻，一见如故。

张彻在邵氏电影公司做导演，在他指导下，倪匡开始涉足电影。

1967年，两人合作了第一部武打片《独臂刀》，票房超过百万，一鸣惊人。张彻因此获得“百万导演”的称号。

从此，“倪匡编剧，张彻导演”成为邵氏公司的金字招牌，两人合作长达十多年。

“七八十年皓皓粼粼无为日，五六千万炎炎詹詹荒唐言。”

写作几十年，除了歌词和广告，倪匡什么文体都写过，灵感不断，题材不尽，出版的书籍本本畅销，被人戏称“袋装书大帝”。

出版界曾流传一个笑话：即使倪匡写的是无字天书，也会迅速售清。

然而，江郎才尽的那一天还是来了。2004年，写完第145个卫斯理故事，倪匡宣布封笔。此时，距离金庸1972年封笔，已经过去了32年。

最后一个故事，倪匡写起来十分吃力，写至中途，甚至都有点写不下去，可是，出版社不肯收回预支的版税，他只好硬着头皮把故事勉强写完。

告别写作，倪匡返璞归真，读书、看报、养鱼、种花，自称“三艺老人”：厨艺第一，园艺第二，文艺第三。

他的头等大事，是关注太太李果珍。虽然李果珍智力退化，行为如小朋友，但在他眼里，“她变得无敌可爱”。

对于外人眼里的传奇人生，倪匡总结说：“我的人生很平凡，22岁之前在内地，22岁之后来香港到现在，讲完了，两句话。”

2022年7月3日，这个爱哈哈大笑的老头儿走了。

倪匡夫妇