梁实秋，汪曾祺，贾平凹！父子之间，喝酒的三重境界

今天父亲节，咱们来聊一聊喝酒之间的父子局，真父子局。

梁实秋的父子局

我昨天说过，我第一次喝酒是在5岁左右，在这点上，梁实秋先生也不遑多让。在他的《饮酒》中写过，自己第一次喝醉是在6岁的时候。

好家伙，6岁就喝醉，我直接好家伙。

那是梁实秋跟父亲在北京致美斋楼上吃饭，他的父母都喜欢喝酒，吃饭必然要有酒，当时年仅6岁的梁实秋也就跟着喝了。

从梁实秋的描述来看，当时喝的应该不是高度白酒，因为他说自己喝了几盅感觉微有醉意，父亲便不再让他喝了。

我不知道多少乡亲有这样的体验，很小的时候被父母抱在怀里，父亲喝酒的时候拿筷子尖儿蘸一蘸酒，再敲一敲杯沿，尽量让筷子上没有水珠似的酒液，只余酒味儿，再在孩子嘴上点一点，让尝尝酒味儿。

据说我小时候就有这样的体验，长大后我也看到过这样的场景，我相信不少家里老爷子爱喝酒的乡亲们都有过类似体验。

梁实秋先生小时候肯定是个蔫儿坏，父亲不让他喝了之后，他一声不响站在了椅子上，然后舀了一匙高汤，泼在他父亲的衣服上。看得出来，是真醉了。

泼完之后就躺在一边呼呼大睡，被父亲背回家之后才醒过来。

这是童年时代和父亲的酒局，你的一切行为在他心里都只是个孩子，借着酒劲儿百无禁忌，你趴下了他负责背着你回家。

汪曾祺的父子局

汪曾祺先生可说是我最喜欢的作者，他的文字读来精准清爽又有烟火气，不累人，每次恨不得一口气读到最后。

我未曾读到过他专门写和父亲喝酒的场景，但在《多年父子成兄弟》里藏了这么一段：

我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：“我们是多年父子成兄弟。”

你爸什么时候真正把你当成成年人了？

未必是18岁的时候，甚至未必跟年龄有关。有些人可能在18岁之前就和父亲活成了兄弟，有些人可能到了二三十岁，还让父母觉得不能放手。很多东西，都藏在细节里。

假如是一个要喝酒的父亲，你发现有一天他喝酒的时候愿意给你倒一杯，让你坐下来陪他喝点儿，他会以一种平等的姿态跟你讲他的过去，他的故事，怎么做人做事，怎么讨姑娘欢心。在那一刻，他就已经把你当成一个成年人甚至兄弟对待了。

我很早就有这种体验了，但我爸真正的宣言是在我高中毕业之后。当时高考，我爸专门从无锡回四川陪我高考，考完之后他走之前，我爸把我和我的几个兄弟叫到家里吃饭。

酒过三巡，菜过五味，我爸端起一杯酒说：“我以后就不管你了，只要你不杀人放火，你的事情自己做主。”

微醺之际，整杯酒下肚，说不出的滋味。这是成年之后和父亲的酒局。

贾平凹的父子局

1998年，贾平凹发表了一个短篇《喝酒》（也有称《酒》和《父亲的半瓶酒》），里面讲了这样一个故事。

贾平凹在城里工作，父亲退休之后在乡下给他照管女儿。女儿慢慢长大，父亲写信说想来一趟，害怕孙女离了贾平凹太久会生疏。

但是一年了，父亲都没来，只是每月会给贾平凹寄一张女儿的照片。同时信上叮嘱他要好好写作，少喝酒，因为觉得自己没给儿子树好榜样，把酒戒了。

没过多久，贾的作品发表之后引起了争论，最后争论蔓延到了文学之外，大有山雨欲来风满楼之势。这时的贾平凹每天要应付各种问题，便觉得不该让父亲来城里了，免得被牵连。但还未来得及写信说明，父亲却在这时偏偏带着小孙女来了。

那时的贾被各种声音和问题搞得心力交瘁，晚上下班回家还要应付许多来客，父亲把一切都看在眼里。

终于有一个星期天，父亲写了一张“今日没人在家”的条子贴在门上，让一家人去郊外田野上走走。

到了郊外，父亲买了糖果让儿媳带着孙女去玩，又从怀里掏出一瓶酒和一包酱羊肉，两人便在天高地阔间喝了起来。

“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。
我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。
你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。
这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”

父亲为了孩子，本来已经戒了酒，但还是为了孩子，又重新端起了酒。这大概是第三阶段的父子局。双方都经了事儿，洗尽铅华，能互相体谅互相理解，每一句话每一个字，都能说到对方的心坎儿里。

在我们的文化中，爱的表达总是含蓄的。父亲与孩子——尤其是父亲和儿子之间，更是深沉。

父亲是一家的天，一家的顶梁柱，他好像必须要挺直腰杆撑起一切，不苟言笑，一副严父形象。而儿子从小被教导的是要独立、勇敢、有责任心，不能流泪。

导致双方最后都不知道怎么表达，要么互相无话可说，要么怎么也说不到一起。中间需要一个桥梁，很多时候酒就扮演了桥梁的角色。

因为你再也找不到这样一个场景，让两个男人可以互相对坐，放下一切地说出真话，对方也心平气和地听你说真话。很多平时卸不下的包袱，说不出口的话，就得趁着二两酒劲儿才说得出来。

梁实秋先生说得好：“酒实在是妙。几杯落肚之后就会觉得飘飘然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也会绽出笑脸；一向沉默寡言的人，也会议论风生。”

喝酒不是为了分胜负，更不是为了把谁灌醉，父子之间喝酒，是为了能坐下来好好说话。把平时那些不会说，不能说，不敢说的话说出来，互相掏掏心窝子。

随着你越来越大，随着他越来越老，你以为这样的时间还有多少？

谢谢读完！