四川
文/张炬辉
一、俗手
张栋两腿并拢，挺直腰板，双手抚着黑皮笔记本，端坐在古城燃气公司领导专属的小会议室里。
从地质队调回老家古城燃气公司是托街坊李部长的关系。第一天以经理的身份坐在会议室与中高层干部开会，他感到浑身燥热。这里没有地质队工作时那种野外的清爽。
一屋的烟雾缭绕，陈书记讲完话后，不断吧唧着嘴，抿着热气腾腾的茶杯。张栋一直想着大山里的花香、鸟语。
“现在请张栋经理发言。”主持会议的高副经理调整一下坐姿，右手推推挡住半边脸的眼镜框，侧头瞟了一下陈书记，微笑示意一下，开始提醒张栋准备讲话。
“谢谢，谢谢刚才陈书记的鸟语……妙……语……”张栋的思绪还一直盘旋在大山的森林里。
现场立刻传来一阵私语。安装队老谢右肘将桌上的凤凰牌香烟打到地上，绷着嘴弯下腰，四肢颤动着，开始了长达两分钟的捡烟行动。他高耸的背明显地因为脸部肌肉的频繁跳动而顶着会议桌“咯咯”响起来。
高副经理突然觉得眼睛干涩，快速摘下眼镜框，双手蒙着上半部分脸颊，不停地揉眼睛。揉似乎是不够的，又低下头，脑门朝前，脸颊朝下，使劲儿地晃动着头，似乎不把眼里的沙子摇出来便誓不罢休。
财务科长的刘姐赶紧起身，捧着肚子往洗手间跑去，边跑边低声说着：“肚子疼。”声音小得整个会议室的每个人都听得清清楚楚。
陈书记那印有牡丹花样的白色搪瓷茶杯一直挡住整个脸，一边吸吮茶叶，一边将舌头过滤掉的茶叶渣再次吐回搪瓷杯里，然后接着吸吮。
三天后，工业局党组决议，将张栋调往古城河对岸鸟不拉屎的郊区，创办氮肥厂。陈书记给局党委建议时说，张栋同志属于专业性人才，就应该出现在专业性的工作岗位上，不然就是对四化建设的不负责任。
张栋推着凤凰牌28大杠自行车，站在河边渡口的寒风中等着排队上船。他一直在想：我学的地质勘探专业和这个建氮肥厂到底有什么专业性的联系？
二、本手
张栋两腿并拢，挺直腰板，双手抚着黑皮笔记本，端坐在古城县委李书记的办公室里。
“老张呀，你也是过50岁的人了，这些年为我、为古城县踏踏实实做了很多实事，我是看在眼里的。”李书记一边从办公桌上摸出一支红塔山点上，一边给张栋递过来一支接着说：“这次组织上准备调我去市行署任专员，就要离开古城县了。我想把你也带到市里去工作，职称上提一级，职务上可以安排去市税务局担任正职，你看怎么样？”
张栋再次端正一下坐姿，胸脯向前靠靠，将手中的香烟放到黑色笔记本一边，略微提高声音，语速很快地回答：“李书记，我跟您快20年了，您知道我家的具体情况，母亲多病、老婆上班三班倒、孩子读书又不懂事，这个家实在不能离开我。所以，您的心意我理解，但我还是想留在古城照顾家人。”
“老张呀，你可想好，我这一离开古城，就人走茶凉了，我怕很多看不顺我的人会给你小鞋穿。”
“李书记您放心，身正不怕影子歪，我能忍。倒是您要保重身体，哪天有空，我母亲刚做的腌蒜薹给您再送一罐过来。”
“好好好，伯母腌的菜，味道是我最喜欢的，这些年一吃饭就惦记伯母的腌蒜薹，哈哈哈哈。”
李书记上调后，很多人评价张栋纯朴，做事不动脑筋，当官本本分分，活该一辈子守着老婆孩子顶个副科窝囊。一副好牌被平庸的牌技打得毫无新意。这种人不欺负，哪还有天理？
三、妙手
张栋两腿岔开，仰坐在老同事、老同学中间。他手上拿着两本儿子刚出版的新书。
今天是和老朋友们告别的日子，儿子这几年书很畅销，在省城给他和老伴儿买了一栋大房子，接早已退休的他们过去定居。准备启程的张栋，请老朋友们喝茶告别。
以前单位的刘姐捋捋鬓角，凑过来神秘兮兮地问：“张经理，你知道陈书记退休后在干什么吗？”
“老陈呀，一直没有联系，怎么啦？”
“头发花白，还在给亲戚的孩子守工地打工呢。”
“哦哦哦。”老张低头看着手上儿子作品封面上的照片应和着。
刘姐一只手捂着嘴接着说：“张经理，你知道高副经理吗？经济问题，判了6年，还没放出来。”
“哦哦哦。”老张越看儿子书籍封面上的照片越喜欢，越看越有自己年轻时在大山里工作的朝气和灵性。
头发几乎已经掉光的谢队长端着茶杯也靠了过来：“张经理，你儿子有出息哦。我前几天在电视上看见他在省上很多著名的中学巡回演讲，那神情，简直就是你当年讲话的样子。”
“这臭小子，以前不好好读书，初中逃课还是我拿皮带捆着去学校的。”老张眉毛上扬，嘴角上翘，提高声音，微微腼腆地回答。
寒暄过后，老张一一告别离开。
身后，很多老同学的一阵阵私语传来：“老张一辈子呀，妙！”
茶几上，是张栋给朋友们留下的几本儿子的新书，封皮上有一行字：“落一子，省一事；行一生，方妙手！”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
