《人生第二次》：在与命运的碰撞间，唤起走出荆棘的勇气

“有些鸟，是注定不会被关在笼子里的。”

川藏线上，天空下着冰雹，何华杰需要完全依靠自己重新坐上轮椅，雨水泪水夹杂着，镜头漫长又无声。妈妈为了让下身瘫痪的儿子真正地自强自立，只能远远地躲着通过视频看着这一切。当经过努力后真的完成这一个简单的动作，他释放地吼叫了一声，“我这辈子都没哭过，我瘫痪都没哭过。”有网友表示，“我们无法感同身受在他一次次失败之后的那种无助，但是很难不被一个人在经历巨大挫折后永不放弃的精神感动。”

近日，由央视网、SMG、哔哩哔哩联合出品的纪录片《人生第二次》播出过半，关于“重启”的故事感动了无数观众。除了何华杰在冰雹中有关身体的“重启”，还有关于家庭关系、人生成长和自我容貌的重启。

“圆缺纳拒”间，让纪录片更具哲思和艺术

《人生第二次》的八个主题分别指向了“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”这四组两两相对的关键词。整体主题设计有一种哲学的思辨意味，既讲被拐后与亲生父母的再度相逢，又讲脱离原生家庭的重新出发；既讲遭遇横祸后的自我接纳，又讲容貌背后对被拒绝的抗争。

四组看似对立的词，实际相辅相成、互为依托，主创团队用一个字的内涵去印证人生的另一面，从而真正“推开世界的门”——这种东方式的哲学让片中人物命运更丰满，让纪录片的立意也更上一层楼。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。《圆》中的久别重逢，看似有了一个圆满的结局，但被拐孩子成年后才与亲生父母相认，相处时的小心翼翼、相互试探也是一种遗憾的“缺”，亲情的建立还很漫长；《缺》中的长跑少年们，因为原生家庭的残缺，当重新走入梦想之家，也似乎是在寻找一种新的“圆”；《纳》中的自我和解，表面上是接纳自己的惨痛遭遇以及和轮椅相处的现实，但“拒”的底色又浮现出来，拒的是在挫折面前的放弃和沉沦的人生；《拒》中的信心重建，当在人生海海走过一遭有了更深刻的反思，又何尝不是一种重新的对自我的“纳”？

这些词都是字面的意思吗？是，也不是。围绕主题，这部纪录片对于每个关键词又有更深刻的扩展。

目前已经播出的四集通过对“人生”的洞察，追求人文关怀，在选择具有独特故事的“小人物”的同时，又充分尊重个体价值。《人生第二次》通过与时间和命运的相遇，展现出生活与人生的更多面。正如主创团队所说，“我们可能更多的是想把过程展现给大家，而不只是一个节点。用时间换取日常生活中的戏剧冲突、故事浓度、紧凑的人物对白等。”

正因如此，我们才能看到兼具现实关照和艺术呈现的表达。例如第一集中采用三个不同角度讲述被拐孩子与亲生父母的重逢，在纪录片的叙事上开创了先河；第二集中，奔跑的长镜头把时间凝固，让观众用一种更相似的心理时间去体验“追梦”的漫长；甚至不需要任何技巧，只是用等待和陪伴换来了具有张力的瞬间，第三集中，那个在冰雹雨下彻底释放自己的何华杰又怎么不会感动更多人呢？

面对不同的群体，主创团队不干预、不煽情，呈现出时间的质感。这部纪录片记录复杂人性和社会现实的纠缠，也呈现善良、理想、理性等支撑着不同人持续往前走的故事。

“第二次”的力量，唤起人生图鉴的新勇气

什么是“第二次”？每个人的理解不一样，但从已经播出的故事和纪录片的立意来看，“中国人对于命运的抗争与和解”恰是其精髓所在。

在《人生第二次》中，每位主人公都很平凡，可能就是我们自己或者身边的朋友，是具体的“人”，以小见大，由浅入深，折射出更深刻的社会意义和更普遍的社会样貌。但同时他们又都是生活中的“英雄”。例如因车祸意外而高位截瘫的何华杰依然满怀希望，在和轮友自驾川藏线的路上不断激发自己的潜能；冯婷也不断地告别自卑，继续努力去从内在进行修复重建，“就像原野上的大树，绝不会因为外在的疤痕，丧失内生的坚韧力量。”

《人生第二次》的思考与观察也落到每一个场景和每一帧画面里。注重细节、精心打磨，着重表意明确又为思考留有空间，剪辑流畅又带来不同节奏的观看体验；并且几乎完全同期声的运用，更直接拉近了观众与另一段人生的情感距离，使其真切地感受到片中人物的喜怒哀乐。

冯婷因为做手术剃光头时用手挡住自己的眼睛说“我好丑啊”；当何华杰被机器辅助着能再度行走，镜头却拍到角落里偷偷抹泪的妈妈；除夕的夜晚，困境儿童写给未来的信把柏剑看哭了，“26岁的我，已经是一名警察了，见过很多生死，感受过黑暗，我总是会想起你，想起梦想之家的兄弟姐妹，那里有爱也有光”的畅想也感动了无数人。

真实自有万钧之力。意外的遇见，也总让纪录片显得更为动容。一位母亲从100公里以外的地方奔波而来，为了来看被拐18年的主人公成功回家。虽然她的儿子在2000年两岁的时候就走丢，一直到现在还没找到，但是她依然说自己决不放弃，会一直找下去。有观众感叹，“一边看一边哭，泪腺像是开了闸一样，完全停不下来，妈妈对于孩子的爱总是那么无私，那么伟大。”

作为央视网打造的“人生三部曲”IP的第二部，如果说“第一次”讲述了普通人带有小确幸和小温暖的“人生图鉴”，那么《人生第二次》记录的则是一个个经历过挫折，却依然要“重启”的故事，展现了不同中国人在困难面前的勇气和韧劲。

在强烈的现实感面前，落脚点也是去呼唤更积极的人生信念。“当一个人经历了大风大浪，穿越了那个最具决定性的瞬间，无论结果如何，这个人都已经和之前的自我不一样了，这就是《人生第二次》的要义所在。”

人文记录中国，央视网用青年视角叙主流价值

“人生的河流从‘第一次’开始缓缓流，到了‘第二次’，波涛汹涌，卷起了大风大浪。”

人生，似乎是纪录片永恒的主题。如何坚持以“人生”作为创作母题，以“人文”作为方向，向着人生深处进发，纵深开掘更广泛的社会议题？出品方央视网显然有着更系统的布局。

《人生第一次》从12个不同的角度，展示生命中有重大意义的第一次，勾勒出一幅人生图鉴，通过生命中的一个个重要节点，展现普通中国人的顺境和逆境、拼搏与坚持、梦想和期望。《人生第二次》展现的思想主题没有变，但重点却倾向了主人公们经历推开门后，知晓世界百味、直面生活疾风暴雨的决定性阶段。据了解，之后“人生三部曲”IP也将在“最后一次”中迎来最终章，把中国人的生活哲学与精神世界更真实地展露。

事实上，不仅包括“人生三部曲”系列的升级，央视网在整个人文纪录片上的深耕都为行业带来一定启示。包括《新兵请入列》《人生第二次》和即将推出的《人生在市》等，虽然他们主题不同，但对社会的关切相似。这些纪实人文作品都统一呈现出有温暖、有力量和有深度的叙述风格，也折射出我国纪录片内容日趋细腻、主题更加深刻、视角更加多元的演变过程。

不管是《人生第二次》从纪实角度激发更多年轻人勇敢地面对生活，还是《新兵请入列》用新兵成长史宣言当代年轻人的真实成长，或是《人生在市》讲述围绕菜市场发生的小人物市井烟火故事，央视网面向这群追求个性与独特的年轻观众，用青年人的视角和话语体系，一次次切中社会热点议题，展现年轻人的自立自强与人生精彩。

客观纪实而有所节制、题材新颖而不失温度，这些纪录片以客观的姿态描绘了人生不同阶段、不同侧面的真情流露，以温暖的笔触诠释“人生的意义”——或许这正是这些纪录片得以深入人心的关键，也是央视网彰显主流价值、践行使命责任的关键。

总的来说，这些作品让我们看到了一个更完整的中国，它们以细腻完整的镜头语言，呈现发生在中国大地上的“看得见、摸得着”的个体故事。观众也从中感受到中国人生活、情感与理想的流变，纪录片让反映现实、指导生活更加有意义的同时，也勾勒出一个真实而立体的中国形象。