科幻影视剧的尽头，都在内卷“视觉美学”

5月20日，《爱，死亡和机器人》第三季在 Netflix 如约上线。在这个特殊的日子里，它的上线意味着除了看情侣撒“狗粮”以外，你还有其他选择度过这个日子。

第三季中足够让口碑回升，与第一季相媲美的，当属《吉巴罗》。

《吉巴罗》讲述了这样一个故事：在美丽的森林深处有着一处如宝石般光泽的心形湖泊，如同世外桃源。而一群骑兵的到来惊动了湖底的水妖...

突然，水妖发出震耳欲聋的尖叫，使得骑兵们的神秘仪式被打断。尖叫声让骑兵们迷失心智，开始自相残杀并疯狂向水妖奔去，不久之后便全军覆没，沉入湖底。

而有一个人却逃过一劫，水妖的诡异舞蹈加上同伴们惨死的场景，让他受惊不已，疯狂逃命。

而这也引起了水妖的好奇：为什么他面对尖叫毫发无损？

第二天骑士醒来，发现了睡在身旁的女妖，看到水妖满身的珠宝，心生贪欲。在两人浓情蜜意之际，骑士打晕水妖，贪婪地夺走了镶嵌在她血肉间的黄金和珠宝。

在逃亡之际阴差阳错饮用了染有水妖血液的湖水，从而恢复听力，最后惨死在复活后水妖的尖叫声中。

有人说，这是一个因恋爱脑而引发的爱情悲剧；也有人说，这含沙射影的暗指了一段不堪回首的殖民历史，看完《吉巴罗》，对每种解释你都可以找到逻辑支持，这也正是这部作品优秀的地方之一。

抛去剧情不谈，单是诡异美艳的画风、极具辨识度的主人公、整集没有一句台词就已经足够吸引眼球，而接下来要说的，就是这集的核心人物——湖中水妖。

水妖妖艳美丽，浑身长满诱惑人心的黄金和珠宝，因此水妖的妆造也得以出圈，并引来相继模仿。这种异域风情十足的造型，你会不会觉得似曾相识？

从妆容到造型，让我们一起追溯《吉巴罗》的美学源头。

水妖造型的风格虽然杂糅，但依旧有迹可循：浓密而粗的蓝色眼线+黄金面具，很难不让人联想到古埃及中复古华丽的头饰和服装。

而这种夸张的眼线，早前也被引入到秀场中，如 Chanel 2019 早秋高级手工坊秀场，主题为“当Chanel遇见古埃及文明”，营造了古代时空与现代繁华碰撞的荒诞感。

异域风情十足的黄金装饰覆盖全身形成盔甲，人体本该柔软的部位，长满红色宝石的鳞片，好似一具行走的艺术品，颇具纸醉金迷韵味。

说起纸醉金迷，不能不提到一个人——海盗爷 John Galliano，他擅长在造型上进行革命性的颠覆，并打造歌剧般的华丽效果。

模特身穿极具欧洲中世纪风格的服装出场，女模身穿冰冷坚硬的盔甲，搭配华丽的金色头饰或水晶皇冠，将纸醉金迷进行到底。

（Christian Dior Fall 2006 Couture）

而前不久刚结束的 Met Gala，其主题“镀金时代”也与“金”脱不开关系，展现了上层阶级享欢作乐的繁荣景象。

说唱歌手 Cardi B 身穿 Versace 高级定制亮相红毯，礼服全身都由链条和美杜莎勋章组成，华丽十足。

在《吉巴罗》播出之前，还有一部电影广受好评——《瞬息全宇宙》，“多元宇宙”、“平行时空”这类词汇已经在我们的生活中高频出现，甚至看到介绍会先入为主觉得这不过又是一个平平无奇的科幻电影。

但是，千万不要这么想，这部电影用数据告诉了你它的惊艳程度。《瞬息全宇宙》3月25日在北美上映，一经上映便好评如潮，烂番茄新鲜度98%，IMDb8.5分，全球票房已达3.5亿元。

《瞬息全宇宙》的大爆，无疑让它成为今年上半年最受瞩目的一部现象级电影。而这背后的底层逻辑，其实与电影的题材和剧情所带来的社会议题脱不开关系：

电影开头，一团糟的亚裔家庭现状、摇摇欲坠的夫妻关系、剑拔弩张的母女关系就此向我们展开，单是听到中文、粤语、英文的自如切换，就已经觉得听觉体验过载。

杨紫琼饰演的女主 Evelyn 是一家廉价洗衣店的经营者，除了要筹备老父亲的生日派对之外，她还要应对税务局的审查、收拾丈夫的烂摊子以及对女儿的性取向问题感到筋疲力尽。

去往税务局的路上，Evelyn 突然被丈夫告知她是唯一可以打败邪恶势力的“救世主”，而现在的她只是众多宇宙中的其中一个，也是最特别的一个，而这个邪恶势力的操控者，竟是另一个世界的女儿...

电影的结局完全在意料之中：Evelyn 最后用爱和包容与所有人达成了和解，甚者阻止了宇宙的毁灭，为这场“混沌宇宙”之战画上完美的句号。

影片中的母女关系，其实是我们日常生活中很多家庭的投射：不论是电影在“主宇宙”中叛逆的女儿，还是“其他宇宙”被 Evelyn 过度“鸡娃”而成为“女魔头”的女儿，这种映射现实生活的母女关系，让我们不禁深入思考。

值得一提的是，可以在多个宇宙随意切换的女儿 Joy 造型也十分贴近人物的设定：大胆夸张的衣饰、Y2K风格的妆容，电影试图用妆造的表象来诠释 Joy 已经走火入魔的内心。

影片中的女儿用一个贝果做出了一个可以吞噬一切的“黑洞”，这个概念也被搬到了造型上：编发绕成的“贝果”使人印象深刻，洁白的服装和万念俱灰的黑暗内心形成了强烈对比。

这套服饰的领子也大有来历：拉夫领（Ruff），原是1560～1640 年贵族男女喜爱的装饰领，它的流行也间接地推动了花边装饰的流行，相信看过莎士比亚画像的都应该对这个白色褶皱的大领子记忆犹新。

除了服饰，童趣十足的涂鸦感妆容也十分俏皮可爱，如果有仿妆的冲动，这个妆容的可上手性很强，也不容易翻车。

除了穿搭的“多重宇宙”，《瞬息全宇宙》还向我们展示了一个具有现实影子的“影片宇宙”，在 Evelyn 不停切换每个宇宙中的自己时，我们可以看到武打明星、京剧演员等等形象，我们作为影片外的独立世界来看，仿佛也看到了《瞬息全宇宙》对《卧虎藏龙》、《一代宗师》等片子的致敬。

虽然大欢喜的结局可能会让人觉得不够过瘾，但这部电影的口碑实至名归，这部电影的内涵超越了国界和文化背景，这种普适性足够让人引起共鸣。

如果说剧本是电影的“血肉”，那么美学思想和内涵就是电影的“骨”，除去内容本身，画面带给我们的视觉冲击力是最强的，令人印象深刻的电影画面不仅承担了重要的叙事功能，也是电影制作人对观众审美的尊重和对作品精益求精的品质体现。

今后，希望我们能看到更多这样内涵和美学共存的优秀作品。