毕研杰：祖父祖母入梦来（散文）

凌晨四点，父亲打电话来让我尽快回家。

原来，今天要给我祖父母迁坟。父亲已八十高龄，叔父们怕他经不起熬夜和诸多的跪拜仪式，就让我这个长门长孙代替父亲进行。

我急忙起床洗漱完毕，和妻子一道驱车十余公里返家。

我不知道为什么要给祖父母迁坟。虽然我不懂，但我知道这关系到家族的风水问题，应该是父亲兄弟四人商议的结果。其实，我认为我家原来的风水应该是很好的，我们家族在村里甚至周围村庄都应该算是很有一定威望的：祖父能识文断字，在那个年代绝对算个文化人；父亲和叔父们也都读过书，父亲在村里行医数十年，二叔也在大队但任干部几十年；三十多年前我考上学，是村里第二个通过考学迈出农门的孩子；之后，我的弟弟们，我的子女辈，都相继考入了大学……这在一个偏僻的农村是并不多见的“书香门第”。

祖父母的坟墓要从我们村东迁到村子的西南，是专门聘请风水先生来看过的。我不迷信，但我也不反对父辈们的信仰。

邀请的有关村民凌晨两点就起了床，带上铁锹等工具，寻找到祖父母的坟墓，把祖父母的尸骨从旧棺材里迁移到新的棺木里，再虔诚地恭请到新的坟地。路上，相关负责人说，祖父母十几年前下葬时穿戴的衣帽鞋袜，还基本上新鲜如初，这是很少见也很难得的。我知道叔父们听了也一定很高兴，认为这是祖上的庇佑与福荫。

在新的坟地，我在执宾授意下一次次叩首跪拜，后绕坟墓三周祭奠。其间，自然要悲哭，自然要鸣炮奏乐。虽说是悲哭，但已没有太多悲伤的成分，更多的是一种仪式感。等祭奠仪式结束，自然是要大摆宴席。乡间这种露天的宴席本身也是仪式的一部分，大家尽可以开怀畅饮，谈天说地，宴酣酒乐，等酒足饭饱之后各自散去。这才算是仪式的完美结束。

因起得太早，我这一天都有些困倦。早起的我一般是要早入睡的，但这一夜我却失眠了，翻来覆去不能入睡，满脑子都是祖父母在世时的音容笑貌。我不知是何时睡着的，但慈祥和蔼的祖父母却悄悄进入到我的梦中来。

我记忆中的祖父年逾六旬，头发花白，满面皱纹，下颚有一绺胡须，人虽瘦弱却精神矍铄。我记忆中的祖父已不再下田种地，他的田地分给了已分家另过的我父亲四兄弟，他则专门去附近集市上售卖食用佐料。每天上午，祖父骑了他的自行车，后面放一跨篓，里面大包小包放满了花椒、茴香、胡椒、丁香、豆蔻、肉桂、当归、陈皮等食用药材。

在集市上，祖父和他的老主顾们嘘寒问暖、谈笑风生，和他的邻摊货主们也都友好往来、和睦相处。祖父很喜欢他的这个小本生意，并不是因为赚了多少钱，而是因此结识了许许多多的朋友，得到了许许多多的快乐。他是在享受这个买卖交往的快乐过程。

每天上午，祖父追逐着一个个集市，享受着一天天快乐。下午，祖父从集市上回来，往往是先美美的午睡片刻，然后走出家门——有时是拿着他的小马札，坐在冬日阳光下或夏日树荫里，和那些与他年纪相仿的老人，或谈天说地或评古论今，快乐着自己的快乐，安享着自己的晚年；有时则是搬了躺椅，仰躺在冬日的阳光里或夏日的树荫下，津津有味地捧读几页书籍。那书曾是祖父当废品买来，准备撕下书页用来包裹售卖的药料，每当祖父看到自己喜欢的书籍，他往往是先保存起来，以供自己休闲时慢慢阅读。

我的真正记忆应该就是从这个时候开始的。

已上小学的我，很崇拜躺在椅子上自由自在地看书的祖父。你看：太阳从树叶间洒下缕缕光线，在地上留下斑驳的阴影；鸟雀们在枝头上叽叽喳喳地追逐嬉闹；地上，有蚂蚁在匆匆忙忙地四处觅食；祖父则津津有味地沉浸在书的世界里……我认为那真是人间一大享受！记得有一次，在煦暖的阳光里，祖父仰躺在躺椅上慢慢睡着了，双手自然下垂，正看着的那本书就盖在脸上遮挡住阳光。不知何时，那书突然从脸上滑落下来，“啪”的一声掉在地上，惊醒了小憩的祖父。他看到地上的书，折身捡起来，翻到刚才阅读的地方继续阅读。

这一幕恰好被我看到，我感到很好玩，也很有趣。祖父则不动声色，继续安然阅读。虽然从读书的角度来看是有些好笑，但那安静祥和的一幕，却让我永远难以忘记！

自从四年级时我的作文被老师当做范文在班里读过之后，小小的我也迷上了读书。但40多年前的乡村一般看不到课外书，买不到课外书，也基本上买不起课外书的，于是我就去找祖父借。祖父很是高兴，不仅翻箱倒柜把他之前珍藏的书一一拿给我，而且每当此后新买来一批废书报的时候，他总是喊我去挑选。后来，祖父还把他的一个小工具箱送给我做书箱。我也因此有了自己的专用书箱，而这几本书，也成了我除了课本之外的第一批藏书。这在当时可是件很幸福也很荣耀的事情，曾吸引了不少玩伴羡慕的目光！

后来，祖父渐渐年迈，他就把赶集卖药料的行当全部交给了我四叔。此后，我似乎没有再去祖父那里看书、淘书，也没有到四叔那里去淘书、看书。但渐渐长大的我，已经开始了自己去书店、旧书摊买书、淘书的经历，甚至于后来的自己还开始了编书和写书。我想，这些都应该得益于祖父的启蒙之功！

当我有了女儿、儿子之后，每一次带他们回家都是祖父最高兴的时候。祖父高兴地拿出自己平时舍不得吃的食物给孩子们，愉快地逗他们开心地玩耍……八十高龄的祖父很享受自己“四世同堂”的欢乐与幸福。

我记忆中的祖母很节俭，穿着朴素，从不肯浪费一点饭食。她头发花白，面容白皙，慈眉善目，让人很愿意接近。祖母裹着一双小脚，就是 “三寸金莲”的那种，以至于祖母行动总不能很迅捷。上午祖父去赶集了，祖母就在家里静静地编织草辫，有时也找邻居玩，但手里总不忘拿着草辫忙碌。我现在想，祖母编织草辫可能已不是为了卖钱，至少已不是主要的目的，而是一种勤劳的习惯，是自我消解寂寞的一种方式而已。

我和妻子曾因为工作忙碌而把女儿留在我父母身边一段时间。那时，祖母就经常颠着一双小脚，一拐一拐地走老远一段坎坷不平的泥土路，把她平时舍不得吃的几枚土鸡蛋给我女儿送去，有时则可能是送些其它的稀罕零食。那一枚枚小小的鸡蛋，注满了一位曾祖母对她重孙女的浓浓爱意啊！

自祖父去世后，九十高龄的祖母就很少离开她那小小的院落，也早已不再编织草辫，更多的是在屋里枯坐冥想。有时也去隔壁五奶家串门聊天。其实，说是聊天，我认为更可能的是一种相互陪伴，因为近90岁的五奶耳背，她们之间已很难正常的交流了。在这里，曾有一件小事让我至今难以忘怀——

那是一个冬日的午后，我在五奶家陪祖母聊天。祖母怕我冷，就指着小方凳让我坐在门口的阳光里。这时，我看到了几只带翅膀的小黑蚁在阳光下的泥土里蠕动，就禁不住起身要去踩死它们。没想到祖母却制止了我。

祖母说：“别踩，那也是一条生命！它们应该是母蚁，准备在春天里繁殖，现在出来是晒晒太阳，补充补充能量，它们能熬过这样寒冷的冬天也不容易。我在吃饭时，就常常撒些馍屑或米粒在地上，给那些冬日里找不到食物的蚂蚁们。”

我震撼了！年迈的祖母，一生省吃俭用的祖母，每天竟故意地撒些馍屑或米粒给这些如此低等的生命！我记忆中祖母好像并不吃斋念佛，但她内心却一定虔诚地相信神灵，因为每逢重大节日，她都恭恭敬敬地焚香敬神，嘴里还不停地祷告，祈求家人平安幸福。这些都是我曾亲见的。

祖母在九十多岁上仙逝。我闻讯从千里之外的工作地专程赶回奔丧，送别我那一生简朴一世慈爱的祖母……

祖父母仙逝都已十余年，却很少进入我的梦境。我的这次回乡迁坟，也是相当于一次帮祖父母搬迁新家，以让我辛苦勤劳一生的祖父母在阴世也能够安享福报。

祖父母今夜入梦，应该是他们对孙儿的一种嘱托和警醒，就像他们在世时常教育我的那样：要健康快乐，要积极向善，要幸福生活，要知恩图报……