《侏罗纪世界》：从土豪炫富到主题公园的“经营模式

17173新闻原创

引言：原本只是土豪炫富，最后发展成了所有人对失落世界的追逐与想象。

恐龙一直以来都是电子游戏的不过时的潮流之选，《恐龙快打》《恐龙危机》里面的枪炮与拳脚；街机厅体感射击游戏枪口标准的目标；耀西背着马力欧灵活滞空的跳跃；甚至是《怪物猎人》里以霸王龙为原型，但是比霸王龙打起来还要残暴的“大丝瓜”恐暴龙，都一定程度利用了我们长期以来对恐龙形成的理解，把地球洪荒时代的上古巨兽，变成了主题公园里的娱乐项目。

就像Steam玩家们给模拟经营游戏《侏罗纪世界》打出的八成以上好评，对很多人来说，光是能够看到恐龙活生生出现在眼前，就已经是一件足够兴奋的事情了。

勉强过关的游戏素质，却依靠着恐龙的高人气获得了玩家的多数好评

或许今天的爱好者们很多都是通过《侏罗纪公园》系列电影看到“活”着的恐龙，并对它们产生浓厚兴趣，但要是追溯侏罗纪公园这种恐龙类主题公园的“经营模式”，还要从19世纪，当初健在的大英帝国和冉冉升起的美利坚，为了彰显各自天选之子的身份说起。

贵族与暴发户的手办竞赛

尽管早在欧洲中世纪时期，就已经有了关于发现化石的书面记录，但即便是在拥抱文艺复兴，科学站上历史舞台C位很长一段时间之后，化石研究依然被牢牢锁死科学界鄙视链的下水道，毕竟圣人遗骸能带来信众捐款，几块贝壳或者石头又能带来什么KPI呢？

到了19世纪初，随着英国工业革命对化石能源（主要是煤炭）的需求量激增，采矿业得到大幅发展，这时候在英国出现了一种叫做“化石猎人”的怪咖从业者，他们会跑到各个矿区，想方设法把采矿过程中出土的化石收入囊中。而因为在此之前，人类社会还从未有过如此大规模的挖掘活动，因此大量化石就静静埋藏在地表之下，矿工们一铲子下去，或许就是今天博物馆里半数展品的来源。

此时活跃的化石猎人有玛丽·安宁，以当时对女性的标准而言，她从事的工作确实算不上“安宁”，然而正是这位充满传奇色彩的化石猎人，发现了世上第一具完整的化石蛇颈龙和德国以外第一只翼龙。吉迪恩·曼特尔，定义禽龙和林龙的恐龙痴汉，老婆孩子因为他在家里堆满化石而选择了离开。

最有名的，还要算是古生物学领军人理查德·欧文，正是他在1942年创造了沿用至今的“恐龙”一词，名正则言顺，恐龙到了和大众见面的时候了。

19世纪50年代，英国为举办万国工业博览会，在伦敦建造了水晶宫公园，公园由钢铁和玻璃的巨大建筑群组成，充满了现代建筑风尚，为期7个月的建造时间，体现了科学进步而非对于上帝信仰的惊人速度，是英国制造业与贸易繁荣的力量展现。

为博览会建造的英国水晶宫

博览会结束后，水晶宫整体建筑群搬到了伦敦南部郊区常驻，恐龙雕塑成为了其中新添置的明星展品。雕像由专门手工团队在理查德·欧文（就是上文提到发明“恐龙”一词的人）指导下建造，使用了包括铁丝网格骨架，瓷砖，水泥在内的大量原材料，光是其中一只禽龙，就达到了11米长度，而翼龙，鱼龙和猛犸象等《怪物猎人》玩家熟悉的“原型生物”，也都以1:1的真实大小出现在日均3万人次的游客面前，原本带有政府公益性质的展览，依靠售卖恐龙模型等主题纪念品，赚到了一大笔钱。

水晶宫后因一场大火毁于一旦，后来在新的地点建立了今天的“简化复刻版”，恐龙也因此得到保留

1850年代的英国在一定程度上已经征服了当时的世界，把恐龙作为展品，则意味着英国同样有能力征服这个星球的过去。大英博物馆直到今天，依然对从世界各国掠夺来的奇珍异宝毫无愧疚当做镇馆之宝，其阴暗的心理动机便是来源于那个时候的“傲慢”。

眼看昂撒前辈们“城会玩”，美国老铁也坐不住了，1868年，参与设计和建造水晶宫恐龙雕像的英国人本杰明·霍金斯受纽约市长邀请，要在中央公园来一场盛大的“恐龙秀”，满怀热情，预算充足的霍金斯拿出十足干劲，不仅恐龙外观更具掠夺性和戏剧性，还增加了鸭嘴龙这款明星展品，希望能在美国掀起新的恐龙热。

然而结果却令人失望，和英国相比，美国无疑缺乏传统，所以对恐龙背后的历史感缺少精神共鸣，恐龙狂野凶狠的一面，又触动了美国人在西进运动中面对大自然恐怖之力时的苦难记忆。

事实上，草草收场的霍金斯吃了“美国人接受这种艺术终归还是为时过早”的亏，因为到了19世纪末期，随着美国国力蒸蒸日上，东西部被象征财富与进步的铁路连接起来，英国不再是带着传统欧洲贵族光环的白月光，美国人也不再满足于水牛的累累白骨，他们要来点硬货，要开始挖掘自己土地上的恐龙化石。

美国的化石猎人与英国同行最大的不同，在于武德充沛，他们大都在一个领队的组织下，以武装集团的方式作业，手里除了铲子，总少不了步枪。各个化石猎人的队伍，还会因为化石归属互相争夺直至大打出手，暗中破坏，媒体上发文诋毁更是家常便饭，这种对抗环境客观上也激发了挖掘效率，短短几年时间，美国人发现并命名了包括三角龙，剑龙，雷龙在内的共136种恐龙，其中的雷龙，更是在接下来成为了美国暴发户企业标榜自身雄厚实力的商标。

美国的化石猎人，只有后排中间那位手持铲子的，才是学者，剩下的都是“打手”

石油大亨的恐龙嘉年华

前面说到，最初的恐龙化石猎人们依靠着煤炭开采期间大量的采矿活动，获得了便捷的化石获取途径，而随着一战后石油在人类能源使用率的排行上一路飙升，石油大亨，尤其是美国的石油大亨们，取代了英国平民学者，成为了恐龙圈子新的粉头儿。其中最具代表性的，必须是把恐龙直接做成公司logo的辛克莱石油公司老板——哈里·辛克莱。

辛克莱石油公司成立于1916年，选择雷龙作为公司标志则是1930年大萧条时期做出的决定，当时恐龙已是茨威格老师所谓“旧日时代”的过气网红，大公司更是让那些路边排队领救济的人们咬牙切齿的痛恨对象。但辛克莱的聪明之处，在于弱化恐龙雄壮威武的史前巨兽形象，转而宣扬恐龙与地球的联系，经历一战，身处大萧条期间的人们，所心心念念的稳定的过去——能源供给是稳定的，辛克莱公司发展前景是稳定的，我们未来的生活也必将是稳定的。

绿色雷龙已经成为了辛克莱公司最具辨识度的吉祥物

光说不练假把式，辛克莱公司为1933年世博会出资修建了恐龙乐园，把暴龙，剑龙，当然更重要的还是公司logo使用的雷龙，以更加精良的做工和更加夸张的比例，活灵活现展示在世人面前，就像可口可乐把圣诞老人从三线民俗形象包装成红衣红帽的圣诞节一哥，恐龙乐园里暂时忘却外界烦恼的欢声笑语，成为了辛克莱公司带给孩子们和他们家庭的快乐源泉。

辛克莱公司也把恐龙植入到了自家生意当中，比如资助美国自然博物馆，以表明古生物学与石油勘测的相似之处（都是科学嘛）；把憨态可掬的雷龙雕像摆放在辛克莱遍布全美的加油站里供人合影拍照；将石油说成是恐龙尸体埋藏地下，经过长年累月“酿造”而成，仿佛这种被人类挖出来加以燃烧，最后再把废气排放到大气中的东西，是某种自然赋予我们的佳酿；由于石油和化工产业的紧密关联，辛克莱还利用自己的原材料供应商优势，低成本生产塑料和橡胶材质的恐龙玩具，大量贩卖后，额外又赚了一笔。

1964年世博会上，辛克莱公司故技重施，推出了包含玻璃纤维材质，具有半自动化结构的全新恐龙模型，其中暴龙更是达到了13.5米的长度，让观众叹为观止。据统计共有600万人在世博会期间造访过恐龙乐园，这其中50万人购买了恐龙玩具。恐龙乐园介于凡尔纳式的科学想象与传统博物馆之间，游客们可以从各个角度观察恐龙，这些史前巨兽既不会对人类发动攻击，也没有能力讲述其背后不平凡的故事，而后者的天然短板，终归还是让恐龙在大众的新鲜劲又一次退却后陷入庸常，然而恐龙要如何讲述自己的故事呢？

答案是电影。

数字时代的侏罗纪公园

1993年，斯皮尔伯格指导的影片《侏罗纪公园》在美国上映，虽然在本片之前，已经出现了诸如《公元前一万年》《恐龙纪》等融合恐龙要素的冒险片，灾难片、纯粹让衣着暴露的金发美女在恐龙皮套前惊声尖叫的B级冒险灾难片，或者《恐龙特级克赛》这种挂着恐龙头贩卖SF噱头的特摄片，但直到《侏罗纪公园》出现，才终于从工业基础层面完成飞升，利用高拟真的比例模型，数字摄影和电影特效，呈现出惟妙惟肖的恐龙世界。

与辛克莱式主题公园里人畜无害，甚至还有些憨憨感的恐龙不同，《侏罗纪公园》披着伪科学的外衣（用远古DNA复活恐龙的概念看似“合理”，但生物学上能进行有效实验的DNA，最长保存时间只有500多年，恐龙DNA显然不满足条件），真正对观众起到刺激作用的，还是“恐龙追杀人类”这个听起来俗不可耐，但事实证明广大人民群众喜闻乐见的噱头。

斯皮尔伯格将《大白鲨》只闻其声，不见其形的惊悚感，与《金刚》那种远古猛兽突袭现代文明相互结合，把恐龙的外观，动态身体天赋和捕食者本能发挥得淋漓尽致，在此之后《恐龙危机》等游戏，都可以明显看出《侏罗纪公园》形成的影响力。

《侏罗纪公园》大获成功后，更多精心打造，耗资巨大的史前动物被公开展示，在《精灵宝可梦》成为本星球第一大ip之前，恐龙周边的涵盖范围，丝毫不亚于如今皮卡丘和《EVA》囊括的生活用品（更重要的是，你不用给霸王龙支付授权费用）。恐龙电影继承了水晶宫和辛克莱恐龙乐园的传统，仅第一部电影的成本，就远超过去两百年里，古生物学领域的经费，收益自然是更加丰厚。

以“影史地位”而言，《侏罗纪公园》除了第一部以外（包括《侏罗纪世界》），都算不上什么经典之作，被吐槽的次数，更是丝毫不亚于当代网大。就像观众们看《速度与激情》可以忽略演员，只关注上天入地的脑洞飙车戏，恐龙电影看的自然也是“这部又有什么新的恐龙出来追杀人类？”“一只霸王龙能打几个詹姆斯（虎扑经典帖子）”“新一季的恐龙玩具又有什么新素材？”之类的娱乐向观影，恐龙和我们之间，就这样通过屏幕里面的影像和手柄操作的角色，产生了与遥远时空的代入感，在失落的世界，与恐龙作伴的，又何止是拥有者哆啦A梦的野比呢？

结语：比起《侏罗纪公园》的乐园大冒险，《侏罗纪世界》把恐龙“放生”到人类世界的做法，相当于把整个地球交换到曾经的主人手里，类似这样的创作空间，绝对是当年的化石猎人们未曾想象过的。最新一部的《侏罗纪世界》已经确定引进国内，希望到时候各地疫情退却，我真的很想去电影院里看看咆哮的霸王龙啊。