月湖桥斯德哥尔摩综合征

每次选题会，都是编辑们的至暗时刻。

“太小众”“没有公共话题性”，选题总被，无情主编雨打风吹去。

好像习惯了“正经”，突发奇想，开个专栏，关于HANS编辑们个人的小牢骚，小确幸，小偏执，我头上有犄角，不磨平，歪头给你看。

第一期故事，来自编辑@吴智鑫，每天上班堵在月湖桥的他，不吐不快。

还有半小时就要上月湖桥了。

那天下午有一场名为《月湖桥为何上不去，下不来》的直播，直播间里挤满了和我一样每天堵在月湖桥的“月友”。

直播中，硚口交警大队队长说，为了缓解拥堵，他在月湖桥路段加派了26个交警。

月友们都知道，没解决问题。

“我们对月湖桥的保守治疗可以说是穷尽了手段，得开刀了。”队长皱眉。

硚口区方面介绍，“开刀”要把月湖桥匝道下的中山大道拓成6车道，环岛改十字路口，绿化带里加一条调头车道，再给四医院配一条就医车道。

“月湖桥堵车的情况会好吗？”主持人把队长问住了。

“月湖桥，它只是座桥啊。” 显然，改造后的月湖桥会海纳百川般引来更多车流，队长说：“海纳百川，它是海啊。”

風林火山

自从走月湖桥通勤，我看过无数场武汉最美日落，完整版。

无数次，一缕余晖打在汉口桥头路面，再反射到葛洲坝大厦的玻璃幕墙上，一路渐弱，拨动正桥上琴弦般的斜拉索，直到最后一个音符消失，月光就洒落在汉阳桥头尾灯涟涟的车河——你说这一趟我在桥上堵了多久？

归人归来否？月满月湖桥。

更让人捉急哭的是早高峰的迟到倒计时。

坐骑越过墨水湖北路上空高架顶点，前方上桥路盈满千军万马，我默默盘算，今天迟到又要扣几多钱。

作为江北唯一贯通南北三环的快速路之咽喉，月湖桥，理论上疾如风，节假日徐如林，高峰期过桥人满心侵略如火，而眼前车流不动如山。

李佳琦他，最可恨的不是动不动就对我女友喊“买它！”，而是每天早上你在月湖桥头毛焦火辣，他在高德地图里头幸灾乐祸：“前方拥堵，哇，是比番茄红更红的姨妈红哦！”

红你个大头鬼。

執著

我对月湖桥，由爱而恨，又从恨里生出了爱。

两年前，我一个汉口伢，下定决心搬到汉阳二环边上墨水湖。

因为这座以快速路标准改造的月湖桥，桥这头的汉阳迅速变成了汉口西北湖、CBD、武广商圈等处上班族的住宅区。

月湖桥很快由2018年刚通车时的畅爽变得拥堵，但我坚持走，姨妈红也走，别听李佳琦忽悠你走别的路线。

走江汉一桥和二桥通勤，沿途有十来个红绿灯，小路旁边还有两排违停、骑电动车的爹爹婆婆……去西北湖上班一路披荆斩棘，稳定耗时50多分钟。

姨妈红的月湖桥或许更快。13公里的汉江大道（江城大道+月湖桥+宝丰高架+常青高架），双向6-8车道无红绿灯，限速60往上的高架+隧道，匝道通往中山大道、解放大道、CBD，贯穿汉口腹心。

就算大家排队蠕动，40多分钟也能搞定。

每个月它还会莫名畅通那么一次，一刻钟就到公司了，我会跑去巷子悠闲嗦碗粉，加牛肉，庆祝一番。

然而，只要一起事故扇动蝴蝶效应，你就会在月湖桥体验上不去下不来。

2018年9月，老月湖桥加了一座姊妹桥，两台竖琴在汉江天空里优雅交错，汉江大道建成。

长江日报发了篇推文《这条大道，快得让人不敢信》。

开车从崇仁路到汉阳二环外的墨水湖看房，15分钟，有湖景又便宜交通还方便，不用李佳琦开口，我买了房。

拿到钥匙的那天，它就不快了。

為什麼

叫月湖橋？

我没法避开月湖桥的堵。有段时间我刻意晚一小时上班，晚上再加个班。后来，这招“月友”们也学到了，10点多的月湖桥，还是红的。

只要穿过汉阳四新的地铁10号线还是纸面上的传说，月湖桥就快不起来。

下班回家， 我会把BGM换成乐队落日飞车，车飞不了，必须看日落。

下桥正好路灯亮起，天空变成蓝紫渐变的油画板。我饿着肚子看着汉阳桥头下人头攒动，玩桨板的、游泳的、钓鱼的。

1公里桥面，耗时30多分钟，我看完整个日落，照片发到朋友圈，得到的不是同情，是羡慕。

初代月湖桥是1998年通车的，因靠近琴台，设计师把斜拉索设计成琴弦，弹奏天空。当时这个设计得了国家设计铜奖。

那时月湖桥还不是贯通南北三环的快速路咽喉，而是汉阳月湖到硚口老汉正街的串门通道。

我们一帮小屁孩等到一辆双层801从硚口去汉阳动物园。从车窗能看到老汉正街的厂房，月湖上的荷花，阳光折射汉江，琴弦里洒满星星，还有人在星海里游泳。

2018年扩建成姊妹桥后，月湖桥变成双竖琴配置，风景四手联弹。

摄影师小璐说：“为什么叫月湖桥？因为它有湖，还有月亮。”这是傻话，也是实话。

晚上，月亮真的会爬上琴弦，把光芒洒在月湖上。

深夜，月湖桥会变成赛道，加班回家路上，总有几辆奥迪R8呼啸而过。这是月湖桥独有的报复性飙车。

不得不慢

每天早高峰，纽约人从新泽西跨哈德逊河去曼哈顿，香港人从九龙跨维多利亚湾去港岛，每小时有7129位武汉司机和我一起上下月湖桥，从汉阳去汉口，从常青去沌口，从白沙洲去CBD。

来自武汉三镇的朋友们，月湖桥上来相会，我们是“月友”。

一个前同事是恩施人，十年前毕业和女朋友租住汉口，两个人勤扒苦做攒了首付，在白沙洲买了个100平米的江景房。

每天，他从杨泗港大桥开进汉阳四新，老老实实排队上月湖桥。

他从不抱怨月湖桥，“冇得它和杨泗港大桥，白沙洲住不得。”

▌斯德哥尔摩症： 指被害者对于犯罪者产生情感。

20多年前，我的小学班主任每天5点多起床，转两趟公交从珞狮南路晃到崇仁路。

现在他是副校长了，买了车，从雄楚大道上鹦鹉洲长江大桥，沿着二环线转进匝道，加入“月友”行列。

雄楚大道堵了，他绕行杨泗港大桥到四新，还是忠实“月友”。走大桥？要过武昌火车站和涵洞？不可能。

在汉阳，条条大道通月湖桥。汉阳大道、琴台大道、二环线还有通向沌口的东风大道，住哪都能走。

“我研究了一下，月湖桥上不去和我们雄楚大道还有关系。”小学老师说，他出门很早，7点多就跟随一条车龙从南湖一路钻进汉阳二环线。

不一会，导航上的月湖桥就变成红色。

我的小区，交房一年入住率高达70%，周边的新小区也差不多。大家迫切地搬过来，随后一起堵在上下月湖桥的路上。

月湖桥有心纳百川，可惜它还是个瓶颈。

所有“月友”都在吐槽月湖桥的匝道，下中山大道的匝道只有一股道，一下去是个迷你环岛，有直行的，有调头的，旁边还有个四医院，就诊车辆挤成一团。

早高峰的时候，绿化带上有一群阿姨跳舞，口渴就去对面副食买水，马路中间飒着走。

“我发现武汉人对过早真的很执着啊。”小学老师说，他常见一群年轻人打的到匝道旁边的严氏烧卖过早，手里还提着公文包。

匝道下不去，桥上车龙沿着最右车道从汉口排到汉阳。

到解放大道岔口，两车道灌进解放大道高架，去同济求医的车流学乖了，不调头停进K11。

两个互不让路的急性子司机剐蹭追尾，挪都没地方挪。

公交师傅怀念拓宽前的慢速月湖桥，708的孙师傅说，“原来下中山大道两个车道，改造还慢些！”

“公交线路都在回避这里。”孙师傅说，目前只剩7条公交线路经过月湖桥。

708全线都是10年驾驶经验以上的老师傅。好几次我在月湖桥上，看见708猛甩方向盘变道，想插它队，它一脚油门教你做人。

“早上坐我车的还不是要上班，凭么斯开私家车的快些咧？”孙师傅说。

日落時追尾

“月湖桥是新武汉人融入武汉的桥。”我有位黄石球友十年前在白沙洲买房，以前，他笑称那里是“武汉伊拉克”，出去要经过武昌火车站栅栏口，大冬天开出去急得汗直流。

他干脆不出白沙洲了，在那里打工，交一溜洲友，聚餐就吃小民大排档，总是说，“武汉跟黄石差不多滴。”

2019年杨泗港大桥通车，连接汉江大道，球友谈了一个汉口姑娘伢，避开早晚高峰，他见女朋友半个小时车程，堵就堵了，比经武昌火车站再过汉口强多了。

汉口姑娘伢带他吃居民楼里的西餐店，去里分买衣服喝咖啡，他突然觉得，“武汉好过瘾啊。”

堵车时，我经常透过车窗观察这些邻车的“月友”们。

这边，年轻的女司机掏出半个西瓜啃，旁边一辆车副驾坐着一条狗，太堵太无聊了，司机和狗吵架，前方司机听见，摇下车窗，回头劝架。那边，好些个iPhone伸出车窗，拍日落。

晚高峰的月湖桥总有人追尾，我猜很多都是堵太久了，司机们打野了，放空了，沉迷日落不可自拔了。每天都有汉警快骑站在路上，蹲事故，蹲不到的时候，他们的眼神也在chill。

上周立夏那天，我决定离开无尽的车河，把车停在汉阳桥头下，和我每天遥望的钓鱼大叔和桨板阿姨们一起chill。

那群钓鱼大叔是老张带的路亚小队，他说路亚是海钓竿，不适合汉水，但他们拿着路亚，可以假装自己在海边。

桨板阿姨来自汉阳老年大学，她们早早接完孙子做完饭，过来冲浪。还有年轻姑娘加入她们。

一个白衬衣中年人躺在江边的风信子丛中。他和我一样在汉口上班，觉得日落太美不能浪费，让老婆接来孩子和狗，一起看风景。

月湖桥下，三十年前就是个很chill的地方。

那时没有桥，老硚口和老汉阳坐轮渡过江。

轮渡码头遗迹还在月湖桥桥墩下面，被涂鸦签名占领了。

“轮渡票两角钱，还有居民自己做的划子，过江要十几分钟。”美术老师易小阳告诉我，他家住钟家村，总跑到月湖桥这边玩。

“这里热闹一些。”

硚口的越秀写字楼还没修起来，沿江一片是老汉正街。

江汉桥下的汉正街是生意人逛的服装批发，月湖桥下的汉正街是住家人逛的集市，卖洗衣粉、面粉的，支本地小吃摊，煨藕汤的，炸鸡冠饺子的，老硚口敞开家门迎客。

查阅资料，我才知道这里是汉口的根，硚口路边，几年前还有个“清泉池”澡堂，那是汉正街起点所在，也是清代从“大硚口”城墙进入汉口正街的通道。

汉阳这边是面粉厂和洗衣粉厂，给江那头的汉正街供货。还有个东菜园，沿街是卖菜的集市，老汉口坐船买新鲜菜。

夏天的东菜园种满桃子树、枇杷树，有个婆婆总摘下一大箩筐搬竹床到江边乘凉，招呼邻居，“随便吃啊。”

棚户房沿江扎堆，里头是小炒摊，易小阳刻意中午不吃饭，跑进去花一块钱炒盘丝瓜。

还住着汉正街的扁担。扁担一天才赚几块钱，为省轮渡钱，他们把扁担往河里一扔，游过来。

一上岸，腹肌上还沾满水花，就走进小炒店。易小阳把丝瓜端过去，和扁担拼一桌菜，就能下两大碗白米饭。

接着，就和朋友下水游到硚口区逛街。

东菜园如今变成琴台美术馆，拆迁时老街坊带着枇杷树桃子树搬到了琴断口，易小阳游泳去逛的老汉正街面目全非。2017年，月湖桥加建姊妹桥的时候，易小阳站在汉江边，“亲眼看到汉口的起源被一座桥劈成两半。”

但他吃过的一家牛肉面还在，走月湖桥到汉口，在中山大道硚口公园旁边有一家魏旺牛肉面，原来在崇仁路，当年卖票的大叔成了老头。

抬头回望月湖桥上，新武汉人老武汉人各自坐在车里，汇成一股水泄不通的洪流，置身其中，你看不到桥下的信号灯，绿了又红。

P.S.

我司“月友”与月湖桥的春夏秋冬

摄影 @荡空山