直播倒闭时王校长欠了二十亿？当初不瞎折腾，够买大半个斗鱼了

哈喽大家好，我是X博士。就在上个月，企鹅电竞直播突然挂出了退市公告，简单来说就是要倒闭嘞，马总再次亏到坐公交车。

不仅是企鹅电竞，近来直播行业普遍都很惨淡。有关部门再次发文，表示播境外游戏得经过批准；斗鱼虎牙最新财报纷纷由盈转亏，斗鱼一年多里市值更是从50亿美元，跌到了如今的5亿美元不到。

5亿美元啥概念呢？熊猫直播倒闭时王校长欠了二十亿，当初要是不瞎折腾，现在省下来都够买大半个斗鱼了。

这种情况让老X我有点唏嘘，前几年直播界各种烧钱抢人，撕逼大战，好生热闹。如今却风光不再。是什么造成了这种局面？那几年的直播浪潮里，到底谁赚了谁亏了？直播的兴起，到底又给游戏圈和我们带来了什么？

主播成为了时代的弄潮儿

如今来看，最赚的，还是那些实现阶级飞跃的游戏主播。

十多年前，YYF那批电竞选手还是非常落魄的。动不动坐20多个小时绿皮火车去打比赛，吃住在网吧还要捡别人的烟头吸，笑笑有次拿了冠军，结果奖品竟然是十二箱可乐。ZSMJ还亲口跟我说过，电竞太难了，他打算回老家开电脑店。

之所以会这样，主要还是因为当时电竞奖金不高，选手空有关注却没法变现。当年为了混口饭吃，很多人还开起了淘宝店。比如被网友们戏称指猪为牛的9神对吧。

然而，直播的兴起瞬间改变了这一切，而且速度之快让人不敢想象，骚猪PDD就是个典型栗子。2010年那会儿PDD刚到上海，工资就1500块一个月，和咱们打工人差不多。哪怕后来进了王思聪的IG，工资涨到7000，也还属于正常人理解范围内。

但到了14年，PDD就跟战旗TV谈了千万级别的直播合同。从此一飞冲天，搞直播，组电竞战队，入股MCN公司。曾经叛逆的电竞少年，才过10年就买起了近千万的劳斯莱斯，住上了黄浦江畔豪宅。

以PDD为代表，那时直播界充斥着造福神话，动不动就是千万合约，什么MISS三年一个亿，Pis的8位数合同等等，金钱的力量让人为之疯狂。

一时间，主播们成了叱咤江湖的风云人物，实现了阶级飞跃。大司马15年底微博还只有一百粉丝，一年后却飙升到了50万，直播关注数超过300万。靠着一句芜湖起飞，如今还当上了芜湖市的政协委员。

但是疯狂，往往也伴随着各种乱象。那时候合同对主播来说，就是一纸空文。只要平台敢开价，主播就敢违约跳槽。最终法院判的罚金一个比一个重，什么嗨氏4900万，韦神8500万，留下了一地鸡毛。

更有人直播到得意忘形，结果吃起了牢饭。像是曾经某主播的“弹射起步”，直播时把人撞断了十根肋骨，进去了半年；发明yyds这个词的山泥若，直播流量高了想整些歪点子，去开赌场结果被判了三年。

各种乱象下，直播圈俨然成了个血雨腥风的江湖。风光的时候人人都喊你大哥，落魄的时候谁都可以来踩上一脚。

其中最让人感慨的，或许就是卢本伟了。从“李庄白肉”，到“我卢本伟没有开挂”，五五开从不缺乏争议，很多事情孰是孰非也没法说清。最惨的时候，谁都可以踩上一脚五五开蹭流量。

如今开挂迷雾渐散，反而很多人又开始怀念他，也是很魔幻。只能说，五五开或许就是那个年代，最深刻的注脚吧。

资本狂潮推动直播疯狂

那么，到底是谁促成了这些乱象？答案很明显，就是在主播背后煽风点火，更加疯狂且盲目的平台。其实最开始，没有人知道直播到底有多大的市场和前景。直到14年亚马逊10亿美元收购twitch，给了一个参照，才掀起了资本的狂潮。

一时间，国内的斗鱼虎牙战旗等等都开始了大肆融资，同时一大堆新平台犹如雨后春笋一般冒了出来，上演了一幕千播大战，整个行业迅速从合理竞争走向了乱搞。

为了干掉对手，这些平台祭出的第一招就是钞能力。典型的像是王校长，说着“违约不要怕，钱我来付”，忽悠来了囚徒等一众主播。另一边又重金拉韩国女团、angelababy、周星驰等明星进军泛娱乐，就连自己的首富老爹也被拉来站台。

但没想到，风光无两的熊猫直播最终还是倒闭了，王思聪本人也欠了20亿，进了限制消费名单。后来囚徒说，720万违约金，还是他自己花了4年才还完的。

除了钞能力外，直播平台的第二招就是搞虚假繁荣。说到这就不得不提当年猖狂的全民TV了。根据b站up右小死的调查，当时全民每个月要烧上百万来雇佣水军带节奏，数据造假。

种种行为包括但不限于后台修改直播间人数，420人的直播间都能被包装成在线36万；让水军互相带主播节奏，掀起骂战，最终诱导用户充值打赏。全民的老总甚至在腾讯办的交流会上说过一句话，大意就是“如果你弹幕发的太认真，系统还会把你当做是我们的水军”，你说离谱不。

然而，这么离谱的东西，却成了曾经的行业共识。当初百度收购YY直播的时候，做空过瑞幸咖啡，以“欧美职业打假带恶人”形象出名的浑水，专门出了个报告，表示YY直播业务大约有90%数据是伪造的，一半的礼物打赏都是机器人刷的。

浑水原以为自己这个调查一出，百度YY这笔交易肯定得黄。结果没想到，买啥啥不行的百度根本不怕。调查不仅没起到作用，反而还被国内直播行业的人取笑，说这东西不是常识吗？

专门干人的大佬，遇到国内直播却变成了小丑，说明啥？说明市场的乱象已经普遍到成了国王的新衣，所有人都视而不见。老X我建议浑水的人，好好补习一下让学。

那么，直播平台的盲目与疯狂，最后有烧出个结果来吗？完全没有。我看了下数据，当年的直播大战，斗鱼虎牙熊猫等平台共融资300亿人民币，其中光抢主播就花了100亿。

就像开头说的，如今直播平台的市值还不如曾经的融资。就融资的钱放到今天，都够买10个斗鱼了。要说马总也挺惨，原以为自己一边押宝企鹅电竞，一边坐山观虎斗看谁牛逼就买谁，总能稳赚不赔吧。没想到最后被监管部门一棒打晕。

为什么会这样？事实上，除了监管外，游戏直播的没落还有一个时代大背景，那就是资本在直播领域找到了效率更高的变现方式——带货。

大家想想，你为什么会给游戏主播打赏？本质上是你想支持一下，说白了，是追星的粉丝经济。而这种变现方式，最不牢靠。就像那句话说的，爱是会消失滴。游戏直播平台曾经可以给资本画大饼，规模大了我能更赚钱；但随着用户增长陷入瓶颈，大饼并没有出锅，这些白嫖党反而成了直播平台的流量负担。

反观带货直播，你花钱实打实地买到了东西，比起粉丝经济扎实N倍。而且两种直播规模完全不能比，去年直播带货的规模超过2万亿，而游戏直播只有240亿，不到别人的百分之一。

结果就是能说会道的小姐姐，都去卖货了，谁还搁这儿给你播游戏。而游戏直播，也逐渐被资本抛弃。

玩家与G胖，成了躺赢的受益者

如果说资本是买单的冤大头，主播成了最大赢家，那么在这场直播大战里还有个躺赢的选手，那就是一个不会数3的白胡子爷爷。

就在中国这些平台主播撕的死去活来的时候，大洋彼岸的G胖正在到处旅游。一分钱广告费没花，Steam却在中国获得了无数广告，顶级主播免费打工，十年里从小众平台到3000万中国用户，简直不要太爽。

乘着这股东风，很多非国内主流的游戏也成了隐形受益者。吃鸡、武侠义、掘地求生、自走棋....形成了一波又一波游戏业的浪潮。

据老X我自己观察，很多游戏都是YYF这批DOTA2主播带火的。正如刀塔玩家哪里都有，就是不在游戏里一样；DOTA2主播有时也是啥游戏都播，就是不打DOTA。

除了让更多游戏有了流行的可能外，直播也让很多玩家的视野更开阔了。就像这次艾尔登法环流行后，张大仙这样不太相关的手游主播都来播了，让一大堆玩手游的人知道了什么是世界顶级的3A游戏，真正的好游戏。

老X我觉得对于国内游戏圈来讲，这种提升玩家整体鉴赏能力和品味的作用，或许才是直播带来的最大益处。

总之，在那几年的疯狂浪潮里，直播把许多人捧上过巅峰，也让很多人跌进了深渊。如今所谓的没落和平淡，或许才是游戏直播应该有的常态。但对玩家来说，谁赢谁输都无关紧要。我们最看重的，还是直播本身对游戏乐趣的延展。

在直播间里，云玩家们可以指点江山，调戏主播，看别人受苦可比自己玩有意思。而当一些主播玩起了不熟悉的游戏，水友们还能纷纷化身懂王，给主播在线指路，脸上倍有面子。

这些乐趣本身，才是最为真实与纯粹的，也是直播给我们带来的最大财富。唯一让我有些遗憾的是，那个时不时就有新主播冒头，带来新鲜感的岁月，再也一去不复返了。