明星打工的《新游记》里，有张若昀的腰、黄子韬的嘴和严敏的理想

国产综艺如果要做高光集锦，严敏新作《新游记》里的这一段或可当选。

被送去打工的黄子韬对日结工人说，他一定要找到一个无所谓再苦再累、但是喜欢的工作。工友则笑着说："我无所谓喜欢不喜欢，我为了生活而已。我们这种人他没有太多选择。"

镜头随后克制而悲悯地扫过吃盒饭和爬脚手架的工人、门口拖地的店员、驶过画面的公交车和挂在天上的一弯月牙。没有煽情的背景乐，摄影机录下的是街道的熙攘和海浪拍打沙滩的声音。

难得有一次，我们在综艺里见到纪录片一样的叙述，看到明星和素人的参差不加修饰地被呈现。但这届观众已经见过太多明星打工了，他们总是在综艺里短暂下凡，然后回到月入百千万的真实生活中。

这一次，《新游记》会跳出窠臼吗？

被折叠的生活：真打工真吃苦的明星和素人们

从名字也能看出来，《新游记》借鉴的是西游记师徒西行、遭遇九九八十一难的框架。黄子韬、张若昀、陈飞宇、林更新、王彦霖、岳云鹏六位嘉宾，将由深圳起始一路西行，进行一场为期21天的生活体验。

在首期盛大的"壮行派对"之后，六位嘉宾被丢到了深圳体验48小时的打工生活。不同于早期一些综艺的"明星式乞讨"，在《新游记》里嘉宾是要自己挣钱、自己买饭、自己付房费的。

岳云鹏和张若昀体验的是"普通"难度的房产中介，需要做的是沿街发传单和带客户看房。但卖房有多难是可以想象的，于是在扫了一天街、爬了几次楼后，他们才在晚上十点多吃上了猪脚饭和麻辣烫。80元的日薪勉强只够胶囊宾馆一晚的房费，但这已经是节目里最好的住宿待遇了。

张若昀和岳云鹏夜宿在胶囊宾馆 / 图为张若昀

王彦霖和林更新则在物流中心卸货，埋头苦干数小时也没啥怨言，但最终仍因为体力不支提前收工。因为没有熬到放饭时间，他们只能自己买了泡面充饥。这是那一天，他们吃的第一顿饭。

黄子韬和陈飞宇的工作还要再难一些，他们回到了前一天"壮行派对"的现场，成为了自己舞台的拆台工人。同样地，没有习惯体力活的他们也没坚持到最后，反倒因为太饿多吃了工地一盒饭，最后算下来一人只挣了十五块。

对两个大高个来说，抬玻璃不算容易/ 图为陈飞宇

这一期播出当晚，有粉丝在豆瓣小组发帖，担心自己的偶像因为"吃不了苦"被骂。舆论要比预料中好一些，大部分观众还是看到了嘉宾们的努力和决心。除此之外，还有一些有意思的细节让这次体验显得生动而真实。

张若昀在极度疲倦、眼睛都快睁不开的情况下还在算钱，让人不免想到他在其他综艺和影视剧里的角色；林更新和王彦霖因为没有钱骑了三个小时共享单车回到15元一晚的集体宿舍，不出意料地，他们第二天起来"腿都废了"。

王林二人跟着导航走错路，一路骑到墓园

黄子韬和陈飞宇是最年轻的两位，也相对天真和理想。在经历了前所未有的体力活和与日结工人的交谈后，二人觉得难受便打车去海边散心了。徒步一段后实在太累又打车三十公里回到住处，因此花光了所有钱，成为被迫夜宿快餐店的"破产者"。

除了在节目里看到明星的选择和性格之外，《新游记》更大的意义可能在于，看见镜头下的城市和素人。

嘉宾们打工的这一关叫"深圳折叠"，让人不禁联想到《北京折叠》。在深圳也一样，国际化、高速发展、群英荟萃的大都市里，同样有蚂蚁般努力生活的小人物。镜头敏锐得捕捉到了他们，并记录了下来。

黄子韬和日结大神的对话

所以我们记得带领张、岳二人的女销售，当二人感概成交不易的时候，她平淡地回应："这一行，付出和努力不怎么成正比，但我们一定努力让它成正比。"我们也记得黄、陈的工头带着三十多个人，只花了三天时间就盖出了第一期的舞台。他说这话时，语气中透露着自己可能都没有察觉的骄傲。

在《新游记》里，素人成为了嘉宾之外最重要的存在，而非推动游戏的背景板、工具人。正如导演严敏接受娱理采访时所说的："我要讲中国老百姓的故事，讲他们真正的痛苦和理想。"

实验性的《新游记》，有人打五星有人给零分

对于一些观众来讲，导演"严敏"这个名字一定程度上保障了节目水平，其代表作《极限挑战》《说唱新世代》《戏剧新生活》等均获得过豆瓣9.0以上的高分。但这份光环，在《新游记》播出的第一周遭遇了滑铁卢。

也就是上文曾提及的"壮行派对"。在这一期里，分布着选角色、演唱会、拍卖会等环节，还有各种借贷、博弈游戏。这个场子上，还有背景板一样唱着《蚂蚁蚂蚁》的张楚、前一个半小时都带着老虎头套的黄渤，和上百位想尽一切办法从嘉宾手里赢钱的NPC。

遇到临时改规则的黄子韬

没看懂吗？那也正常。

实际上这是一个体现嘉宾性格、赢取上路盘缠和讲解为什么要出发的"序章"。但由于场景过多、剪辑不明晰和规则设置混乱甚至有节目组临场改规则的现象，许多观众看得不明所以。豆瓣上打差评的人里有一半是在吐槽看不懂，还有一半因为节目名、灵感来源与韩综《新西游记》相似，质疑其涉嫌抄袭。

观众的分析：蟠桃会是为了让MC跌落人间

在这种情况下，嘉宾和观众确实都没那么容易享受和全情投入。尽管后来有观众发了帖子分析节目中设定的隐喻，尽管黄子韬这个被综艺之神眷顾的男人还是贡献了不少笑点。但无法否认的是，作为一档娱乐综艺，《新游记》看起来并不轻松。

支撑起第一期大半笑点的男人：黄子韬

而在节目的第三期，节目组则直接找来了40位素人组了个相亲局。在这一期里，嘉宾彻底沦为牵线的配角，相当多的篇幅被用来介绍素人男女和记录他们的问答。涉及的也是很现实的买房、小孩、债务、性格缺陷等问题，每一个都能拿到《奇葩说》直接辩论。

不得不说，这是一个很大胆、实验性的选择。

有人称赞节目组看到了更多普通人，是认真想做社会议题；也有人抱怨"开了VIP不是来看厂妹谈恋爱的"。更多更实在的建议指出了流程上的乏味、嘉宾们之间缺乏配合，没有化学反应还需要时间熟络。

实际上，在娱理的采访中，严敏自己也提到，周六周日的两集在单周内是完整叙事，十周内也是相对完整的叙事，连起来就可以看懂了。"我不会去故意设置一个门槛去剥离观众，这不是我要做的事情，我也不想去教育观众。我做节目一直希望能够表达的是，让看热闹的能看到热闹，看意义的能看到意义。"

同时他也指出："我们经常听到某一圈层粉丝会把‘内娱完了’挂在嘴边，如果我们电视界所有导演、编剧能够追求一点点表达，或者能够努力追求一点点小门槛的话，是能够帮助内娱变得更好的一个非常重要的因素。"

就像一些评论所说："直接刷短视频就好何必看几个小时，慢热的综艺往往后劲很足。"或许我们需要保留一点耐心一点期待，对长视频、对国产综艺。

明星体验生活了，然后呢？

熟悉严敏的人都知道，他的综艺一向很喜欢并擅长关注素人和社会议题。事实上，据学者周逵的观点，综艺史就是社会观念史，好的综艺节目蕴含着丰富的社会思潮——好的综艺，可以不止于娱乐。

GQ报道将此评价为，在高度娱乐化的节目里，严敏以一个"作者"身份进行强烈的价值观输出，并借由亦真亦幻的理想世界，一次次呼应现实，让表达抵达最广泛的大众。

确实如此，在综艺《说唱新世代》里，"万物皆可说唱"。在车、票子、女人之外，观众得以了解到说唱的更多面，也看到关注校园暴力、豫章书院、世界和平的作品。

在被称为"国民综艺"的《极限挑战》中，有过回到80年代，有也展望2066年，不避讳地讨论过变老、生死、贫穷、高考和原生家庭等话题。

《极限挑战3》：长大成人

而对于以"明星体验生活"为主要元素的综艺而言，常常有人质疑："明星打完工就回去了，然后呢？同为打工人，我为什么还要看这些打工生活啊？"

在《新游记》里，嘉宾在很认真、很真实地体验生活，但同时，节目组并没有避讳明星与素人之间的差异。诚如导演严敏所说："对于这些MC来说，他们遭受的生活的毒打对他们来说已经是毒打了，每个人的阈值是不一样的，对他们来说已经不行了，而对于其他人来说这很正常、很真实的生活。"

严敏回应娱理记者表示：世界本来就是参差的，你不能回避这种参差。"正因为这些参差的存在，让那些真实的劳动人民的生活不会被刻意美化、刻意变得矫情，也不会让这些明星刻意变得高大上。我要让大家看到这当中的不同，然后大家才会去讨论，才会知道怎么去变得更好。"

呈现和记录本身，就是有意义有力量的。而《新游记》本身，已经展现出了一些闪光和变化。

比如王彦霖和林更新骑错了路，在公路上看到小狗嬉戏，苦笑了一下又继续放着音乐踩三十公里单车的浪漫洒脱。

比如黄子韬在体验完保安生活后由衷的感概："以前人家总让我扫码我也烦，以后再也不会了，都不容易"。