施国平和「阿柑青年」，他乡亦是家乡

立夏到来前，天已经敞开了，用一轮晃得人眼睛疼的烈日招呼着大地。

麦昆塔可持续生活实验室（原铁牛村老村委会）门前的水泥运动场，一群不知困倦的年轻人和孩子们顶着大太阳，朝标准乒乓球桌涂鸦喷绘，不多时蓝色的球桌变成了橘红色，中央贴上了“Standard Nerds Club”的字样，亮眼，明艳，干燥的空气更加干燥。

离乒乓球比赛开始还有几个小时，显然，几个孩子已经按捺不住兴奋劲儿了。

下午三点球赛开始了，孩子们都涌来了，大家彻底陷入了狂欢。不知道什么时候，周围的观众、参赛的选手多了起来，因为太阳过于炽烈，搬到一旁大屋檐下的球台沦陷了。

蹒跚学步的嘟嘟，咿咿呀呀；不懂成长烦恼的孩子，嘻嘻哈哈；球桌边界线两头来回跳动的白色小球，乒乒乓乓，喧哗与躁动的声音流动在空气里，抵御强烈光线凝聚的高温的蒸腾。

瘦削的男子走进运动场的时候，就有人说道，施老师来了。在他靠近乒乓球台的过程里，施老师、国平老师的声音不断。大家喊着老师，却也少了肃穆的感觉，如同邻里的招呼，朋友的交谈。

这是铁牛村“阿柑青年的52个周末”中的一个周末，也是有施国平参与其中的一个周末，仅此而已。

施国平

麦昆塔社区总规划师，PURE建筑事务所合伙人、美国注册建筑师，明月村、铁牛村总规划师。

乡村外来者

留学美国，回到乡村，发现自己什么都不会了

施国平，正宗湖南人，打小生长在农村，一路念书去长沙，去深圳，去美国，再回到上海。如今，他来到了蒲江铁牛村。

早年，施国平留学美国加利福尼亚大学洛杉矶分校，用他的话说，那算是当代建筑里比较前卫的一个地方。因为那里有许多高科技、数字化的事物，更别忘了，北部大都会区旧金山湾区的南面，是高科技事业云集的圣塔克拉拉谷，也就是硅谷(Silicon Valley)的所在。

·阳光自枫杨树的叶背上坠落下来

90年代，中国历经着巨大的变革，萌发出巨大的生长力，很多新的思想、新的生活、新的创造力，新的发展，像根系一样蔓延。整个中国到处都在生长，带来一种热情，一种非常大的鼓舞。

这，是狂飙突进的90年代。

正是这样的氛围，施国平想用科技改变世界，改变建筑，改变城市生活。当他带这样的一种梦想回国的时候，这个梦想就变成了，改变中国建筑的未来。

·明月村，图源/明月村理想村，摄影/李辉

2012年，施国平受邀来到蒲江明月村，进行复建明月窑事宜。这次经历给他非常大的触动，感觉重新回到乡村，就像重新回到了童年。

的确，即便他在农村度过了童年，后来随着家庭的迁移来到县城，每年父母依然会把施国平送回农村，过暑假，过春节，因此他特别排斥自己的父母。家人、朋友都在县城，为什么还要回到农村？回到乡村？

现在，他理解了父母的深意：人需要建立自己的根，你到底从哪来？做所有的事，你到底为了什么？

·樱园、青黛，图源/明月村理想村

在明月村，施国平发现自己连菜都不认识了，饭都不会做了。辣椒、冬瓜、南瓜的幼苗在长成形前，他辨认不出来了，什么季节种植也都忘了。虽然小时候，这些田地里的细节，他也曾熟悉。这种熟悉又陌生的感觉，给施国平带来了一种深刻的刺痛。

很陌生，很笨拙，施国平重回乡村，面对乡村，无能为力。

作为一个建筑师，他开始学习在专业上了解乡村规划，从不会生活的工作狂慢慢学着去了解生活。做饭、劳作，从基本的生活开始学习，同时，变得更关心自己的家人，关心身边的朋友。

2013年，施国平参与了明月村规划设计。而明月村，最开始，不是一份属于他的事业，更像是他自己重新学会乡村生活的一次旅行，一次探索。

·远家“双手做工”市集，图源/明月村理想村

包括宁远（明月远家创始人）、熊英（屋顶上的樱园主理人）等，这一批跟施国平或多或少有着相似成长经历的人：小时候跟乡村有许多联系，成长于乡村，后来，工作于城市，展开城市生活后，与自然接触得少了。

正因为这样，这一批人开始在城市里，寻求一种别样的生活，就构成了明月村。实际上，明月村一开始没有想好怎么发展，它不是生长型的，它就是一群人在探索，在尝试。

这个探索的主体是什么？施国平也懵懵懂懂的。

铁牛村村民

在新的土壤，把生命所有的东西重新串联起来

如果说明月村是一种梦想，屏蔽了外界现实的喧嚣，铁牛村就是一种更真实的乡村。

·铁牛村鸟瞰图，图源/麦昆塔城乡文化研究院

起初作为乡村外来者的施国平，持续对明月村的观察、探索，看待乡村的眼光与早先大不同了。

乡村未必如外界想象得那样，是田园牧歌式的，不只是远山淡影，飞鸟与鱼。

·川西林盘

铁牛村距离成都80公里左右，开车去这座位于蒲江的小村子，高德地图会为你规划两条路，一条是成温邛快速路，一条是京昆高速，再转寿高路。1小时30分钟的路程极为便利，无需多辗转颠簸。

可是，这座东与大同村，南与邛崃、新安、宝林，西与青山村，北与残城村接壤的村子并不为四川人或成都人熟知。

进入铁牛村，田地里、山坡上长满了果树。长满果树的地方，曾经是大片的马尾松森林。40年前，为了提振经济，村民们开垦掉森林大面积种植柑橘树，这种叫做“丑柑”的水果作物，是铁牛村村民的重要经济来源。

如何让乡村扎根土地自然生长？乡村建设就像播种子，土壤的湿度、硬度固然会影响种子的成长，更重要的是种子正在与土地发生深度的链接，它无法空降空投在某一片陌生的土地上，否则无法生根，好好生长，死掉也是早晚的事情。

·田园梦想塔，橘树丛中一橘塔，乖哉，哈？

如何让种子在铁牛村根系蔓延，茁壮？依托乡村的产业建设与发展是乡建的一种必然，农业，纳入了铁牛村的总体规划设计版图里。通过第一产业，生态有机种植的丑柑，带动第二、三产业发展。

比如，铁牛妈妈餐厅，就是在走访村民的过程里，偶然发现妈妈们做饭很好吃，于是，和这群妈妈共创了这家餐厅。同时，在餐厅工作的还有本地青年们，有的是打工返乡，有的从没有离开过村子。

·铁牛餐厅的妈妈们，好吃的素食隔屏请君共赏，嘿

与本土力量融合，与当地村民共创共建，施国平认为，一定不能脱离开，自己玩自己的。

与村民的关系、链接，是铁牛村乡建的重要课题。谁来做中间的联结者？说到底，还是人，在这里被称为“阿柑青年”。

何为“阿柑青年”？是一颗不再被“又大又甜又美”的KPI绑架考核的柑橘，在一片郁郁葱葱的小森林果园里，重新活出自己自然、纯净的样子；也是一群回到自然与爱里的幸运儿们，褪去了内卷的压力与焦虑，放松下来，恢复鲜活的自己。

·柑橘林里的幸福鸡舍，鸡儿、鹅儿们没有KPI考核之压力，更无拔毛之恐惧，白日听古典乐，夜晚做黄粱梦。

他们大多来自上海、北京、深圳、杭州、武汉等全国十几个城市，六成以上毕业于国内外重点名校。他们大多有“北上广深”一线城市生活和创业的经历，然后都来到千里万里外的川西小乡村，探索人与自然的共生，并建立了“麦昆塔社区”，集体生活，劳作，工作。

目前推出的“阿柑青年·牛人计划”也在持续寻找对乡野自然与生活有热忱、对未来乡村有好奇与向往的牛人与牛人组织，建立人才返乡通道，汇聚更多阿柑青年。

听起来，这里好像是一片乌托邦，美丽得不太现实。对不对？

·柑橘林里的精油康养小屋。果园里种植的香草，将和春天掐花后的柑橘花，树上的柑橘叶一起被提炼制作精油。

目前，麦昆塔社区有60多位阿柑青年，最近新加入的一名阿柑青年拥有心理学专业背景，自牛津留学归来。这样一群视野、学识、能力出众按照正常发展路径或将成为未来城市精英的新青年，为什么心甘情愿走进一个普通的小乡村？

答案不尽相同。

·生态厕所，里面种着柑橘树，树上有两颗果子，一颗是丑柑，另一颗还是丑柑。

如果有人会回答：认识施老师后，我就来了，这就是第一批来铁牛村的青年。他们因为分享会，因为工作等关系，直接受到施国平的影响来到村子。这群青年带动、影响身边的朋友，让他们看见了自己生活状态的变化，就促使其萌发了意愿，意愿又成为行动。

青年们的结构十分多元，金融投资、建筑规划、文化艺术、生态农业以及创新教育，他们不太想继续在城市生活。生态环保的年轻人，希望回到大自然里去探讨更生态、更环保的生活方式。而其他青年们也厌倦了穿行于写字楼的城市生活方式，渴望回到乡村，谋求另一种新的创业形态。

·铁牛村的小伙伴们，图源/丑美生活

乡村建设不是新命题。20世纪20/30年代，中国就掀起了乡村建设运动，晏阳初、梁漱溟、卢作孚的想法和方法各不相同。其中，梁漱溟曾带领高知青年深入乡村展开“村治”实验，其关照现实的历史价值一再被重新发掘。

当我们重新改造修缮了一座座老房子，开展了一场场展览，更需要人居住，需要人观看，需要青年人回归。来到铁牛村，你显然会被这里的青年吸引。而施国平感慨：一定要年轻人过来，现在远远不够啊。

10年前，明月村播下了一颗种子，一群已经取得了物质成就，已经有条件有能力的人，去追寻自己想要的独立生活。10年后，铁牛村开始出现这一批年轻人，他们在追求另一种不同的生活方式。

·铁牛村小伙伴的专业背景各不相同，他们自愿回归乡村进行乡建、创业，并不经过招聘渠道，图源/丑美生活

那，从前瞻实验的明月村，到在地生长的铁牛村，下一个新农村会是什么样的？

未来的乡村环境，是回归到最开始最本来的生态环境。施国平特别兴奋，他用铁牛村来举例，未来就是要修复它，修复一种传统的、原来的地形地貌状态。就像一个人回到本来的、自在的状态。

·水塘，人工种植了水生植物，从而形成完整的小型生态系统。

不得不提的是，施国平正在实践的“乡村建设”，是以西来镇为中心，通过铁牛村的建设、实践，来带动周边几个传统村落的村寨集体经济。我想用他的话来说，就是：一个村子的建设，现在远远不够啊。

不过，相信铁牛村能成为施国平脑海里理想的新农村模样，而这样的村子复刻到环境条件相类似的地区，或者更远的地区，那也未尝不是一种可能。

·施国平与可爱的阿柑青年们

总有人不断离开乡村，这是不可悖逆的。但是，乡村乡土是一个人的根，无论走多远，无论经历多少事情，落叶有归根。

幸运的是，依然有人不断回到乡村，尽管乡村已早不是印象里的那个乡村了。不过，这个流动的时代，吾心安处是故乡，归根未必一定得回到原来的家乡，对吧？

YOU成都专访

X:小都；S：施国平

X：明月村的乡建不是村民自发性的，似乎它自成体系跟周边保持着距离？

S：这一轮的乡村建设，确实不是乡村农民自发想要来建设改变的，因为农民想出城，他们跟我过去经历的时代是一样的。乡村的发展，仅仅靠本地村民自己改变自己，或者，自己改变环境是挺难的，因为大量年轻人在过去40年里全部走了，学校也没了。基本上，很难靠本地年轻人自己回来去建设乡村。

现在，更趋向一起来共同建设乡村。这一点我回想起来摆在西方是很难的，因为西方没有这种发展模式，不会说国家号召全国力量去支援农村建设，这是不可能的。在中国特定的条件环境，政府极其有社会责任感，这对我很有触动。

国家不仅仅关注城市的中产阶级，也关注农村的农民，提出乡村振兴的策略，他们看到了一种需求，乡村有这种需求，然后另外一部分人也看到了这种需求，就相互融合了。

再说，所有的改变，必须先从改变自己开始。如果我们自己都没有学会怎么跟自然相处，怎么把这种新的生活方式跟乡村融合起来？这样很难去带动别人，所以，最开始的实验肯定是从自己着手。

经过了10年，明月村慢慢已经找到了内在生长的力量或者生长的规律。由于它先天性的生长模式，就是要带新村民进来激活本地发展，采用了文创加文旅的方式。其中，有很好的尝试，比如：明月村的合作社等，这个起点跟铁牛村不同，铁牛村是一开始就要新老村民融合，要从农业生态化开始做。投进去的种子不同，结果就不同。

X：为什么是铁牛村？

S：因为每个地方的机缘不同，像我是因为明月村项目认识了四川。四川是一个特别棒的地方，尤其乡村生活，它本身的乡村基础就很好，很富裕，产业基础也很好。相对而言，比大西北甚至中部地区都好很多。

确实也很包容，从明月村最开始的时候，谁都不知道乡村会变成什么样子，政府会很信任年轻人，让年轻人去尝试。同时，老百姓很包容，对你没有各种恶意，虽然不懂，但是不会抵触你。所以，我们为什么留在了四川，是因为这边确实很包容，愿意给我们机会去尝试。

这过程中间，蒲江政府对我们比较熟悉了，他们也在想明月村2.0到底会在哪里。后来，他们选择了铁牛村，不是我们选择了铁牛村，因为这村子有它的特色，它是一个有水乡的地方，明月村是没有水的，这里有1000多亩的鱼塘，大片柑橘树林，特别典型的川西丘陵有林盘的聚落村子。

政府想把这里作为一个新的试点，恰好需要吸引更专业的人才加入，我们也希望有更多乡建试点的实践。想再看看有什么新的可能性，这样的前提下，我们就来了。

X：为什么铁牛村的青年来自“北上广深”居多，四川或成都本地的比较少？

S：的确，初创人员大部分都是从北上广来的人。还有我觉得有几个原因，一是成都可玩的地方很多，成都的年轻人不像北上广深的那样水深火热吧，平常到周末就出去玩了，节奏也不快。所以，这种乡村生活，他们觉得是可以来玩，并没有说完全成为生活的一部分。

二是，有部分真的想尝试乡村生活的成都人都出去了，留下来的都是喜欢本地生活的人。像我从湖南离开去上海，上海也不是我的家，对吧？我去哪都行，哪符合事业的发展，我就去哪。实际上，整个中国过去40年是不停跳跃的过程。

但是，我感觉成都现在的生活方式越来越向上海靠齐了，人口规模、产业状态，好像越来越忙了，交通越来越堵塞了。

X：该怎么修复铁牛村，恢复到最本初的生态环境？

S：铁牛村的总体规划，现在看是果园一座丘陵一座丘陵的，像有很多小岛。谁把这些岛连在一起了？是水源，过去种水稻灌溉、养殖鱼塘。马尾松没有了，就开始种植柑橘。

铁牛村是有很多水源穿来穿去的地貌。你是不是感觉不到？因为它被破坏了，因为你看到的水源部分全都种了柑橘。

·铁牛村曾经的岛状风貌，图源/麦昆塔城乡文化研究院

如果你想今后你住在这样的地方，一个岛就是一个小庄园，水流把岛们割裂开，通过林间步道串联各个岛，又经过水流，这个村子会不会很好玩，这才是真正的川西水乡的感觉。

铁牛村的未来就是要修复到一种传统的、原来的地形地貌。现在，我们已经租了一块地，里面有一块水塘，退林还田，不是种植传统的水稻，是发展更有机的湿地生态产业，在里面种荷花，会养鱼，还有体验活动。既美观又有效益，又能赚钱，这样把湿地产业给修复起来。小岛还能变成农民自己的家，或者用作咖啡厅、书店、酒店、民宿，可能还有那种很小的学校。

X：建设好的铁牛村，未来会吸引哪些人来？

S：新的生态修复，新的生态产业建设后，会有更多的人来。这群人，我们叫“三回人群”。

第一，既有像我们这样的新村民回流；第二，就是当地的老居民回家，他们开始自己建设自己的家乡；第三，就是吸引更多像你这样的年轻人来乡村来消费来体验，甚至来工作。“三回人群”来到乡村，环境就更美，人更多样，大家有一起来共同建设自己家园的共识，这就是未来的铁牛村。

等铁牛村的生态恢复出来，它的产业又更新了，人也更新了。在这种生态环境下创造一种新型的、生态的、环保的新乡村生活，我们叫做“川西林盘聚落”生活方式。一个岛就是一个小林盘，四五个岛组成一个林盘聚落，里面有教育为主的聚落，康养为主的聚落，另外一个聚落可能是农业加工种植为主的，像做果酱、果饮……各种各样的，还可能有运动聚落，整个村子通过这种聚落式的方式，林盘组织来发展，好不好玩？

X：乡村建设困难吗？您怎么看这种乡建热趋势？

S：挺难的，人与人打交道非常之困难。在1930年的时候，乡村建设运动，国内就有一大批类似于我们这样的人，比如：梁漱溟，重庆有卢作孚，咱们四川还出了晏阳初，他是从耶鲁大学回来的。他回国后去了河北定县，500个左右的知识分子，大多数是年轻人，都是北大清华的教授、博士、研究生，带着家人去河北定县去推动乡村建设。

知识分子历来有这样一种研究方法，或者是一种真正报效国家的方式，就是把知识的力量和本土的力量融合起来，把自己投到基层乡村里面去。两个方面，一个是乡村需要这些人才去发展乡村；二个是知识分子把知识落到最基层的地方去实践它，让这些纯粹的书本知识变得有意义。

我觉得永远都有这种可能性：一群年轻人或者一群知识分子会来乡村去建设乡村的，它是一种趋势，就像我们蒲江的魏了翁，古代文人，从小在家乡读书，中了举就去朝廷报效祖国，最后回到乡村办学，在蒲江开办了鹤山书院，现在叫了翁书院，非常有名。这种人我们就叫，乡贤，各个地方都存在。

都有这样的过程，从乡村出去到城市，再回到乡村，这是中国的一种传统。

编辑丨欢歌

图源丨vancy

CONTACTS

找到小都

APP丨微信公众号丨新浪微博丨今日头条丨一直播

小程序（YOU点咖啡/YOU成都）丨抖音（游成都）

合作添加微信号

YOUCHENGDUDU

· 欢迎把小都分享给更多的朋友哦 ·