过去15年，明朝剧不只有《大明王朝1566》

《山河月明》播出之后，明朝宇宙生力军又添一员干将。

过去15年，关于明朝的影视作品不在少数。电影自不用说，文艺如《柳如是》，热血如《绣春刀》《绣春刀2》，残酷如《大明劫》，部部质量过硬。

电视剧也不在少数。光刻画朱元璋，就有《朱元璋》《洪武大案》《传奇皇帝朱元璋》等作品；讲出海的有《郑和下西洋》；写南明的有《长河东流》。当然，最出名的还属《大明王朝1566》《大明风华》《山河月明》三部作品。

这三部作品，又各具特点：《大明王朝1566》走的是经典原创的路数，严格遵守历史正剧创作方式；《大明风华》是以轻巧破题的改编，是对流行多时的大女主剧的刷新和迭代；《山河月明》是新编历史剧，羚羊挂角挥手写就。

经典原创：《大明王朝1566》

自开播以来，《大明王朝1566》就承载着“全村的希望”。论制作它不算顶尖，服化道尚有改进空间。论画质，它毕竟是十年前的剧，哪怕如今有了高清重制版，但比之今日4K画质，还是逊了不只一筹。可不妨碍观众的青睐。

观众为什么喜欢它？最关键的原因是，它回应了我们的现实焦虑。

这两年，“躺平”一词很是流行。前几日，国务院新闻办公室发布《新时代的中国青年》白皮书。新闻发布会上，共青团中央书记处第一书记贺军科特意提到，“躺平”“佛系”等词只是当代年轻人缓释压力的调侃和情绪的表达。

要说躺平，没有比《大明王朝1566》中的海瑞更适合躺平的人了。

第六集才出场的海刚锋，上来是一段父慈女爱的闲篇。天苍野茫，风吹草低，他在福建小官任上过得惬意。如果把归隐山林视为英雄的最终结局，那海瑞完全不用只身犯险。45岁的他，已然快到了告老还乡、侍老母于堂前的年纪。

但他却完全走向了“佛系”的反面。他是脊椎如梁的海笔架，未来的海青天，天生一副不惧寒气的极阳之体，他血管里流的是不能忍见人间不平的热血。

于是，他接管了正方的男一号，甘冒矢石，不避刀斧，义无反顾，像一把利剑一样插入贪腐阵营的心脏。斗郑泌昌、何茂才，震杨金水，连赵贞吉、吕芳都拦他不住。直至一鼓作气冲到了天子面前。

然而，嘉靖皇帝从来不是一个明主。论玩弄人心，他是行家里的行家。可论治国理政，他根本不在意。27年不上朝，却能牢牢掌控朝局，靠的不是本固邦宁，而是人心制衡。他放纵自己的欲求，也放任官员的贪墨。

面对这样的君王，海瑞没有怒火失智，更没有告老还乡。永恒不变的是上报君父、下安黎民的信念，偶有主角光环的环绕。正道直行，步履不停。

看《大明王朝1566》，不能只看它的朝廷之争和权谋之斗。这部剧能在彼时软甜口横行的大环境下掀起舆论风暴，不仅因为和历史正剧久别重逢的审美喜悦，更重要的是它说的事，写的人，倡导的精神回应和撩拨着某种现实焦虑。

海瑞是“千古第一直臣”，普通人不用费尽心思去学他。

但看过《大明王朝1566》，观众足以悟出不少道理。这部品质之作，深刻揭示了中国历史中兴衰的规律，写尽了千古君臣相处的本质，更点出了挣扎在你中有我、我中有你的羁绊中，如何应对困境、突出重围的奥秘。

大城市打拼的年轻人，谁没有个工作遇挫、诸事不顺的时候呢？又有几人没想过就此逃离都市、奔赴田园牧歌呢？与其自怨自艾，不如多瞧瞧海瑞。

2007年，《大明王朝1566》卫视首播；2017年，其高清修复版在优酷上线。上线前，除了DVD和模糊的盗版资源，几乎很难找到它的观看渠道。上线后，无数网友充当“自来水”，不断给人安利。

刷新IP：《大明风华》

如果说，《大明王朝1566》以严肃动人；那么，《大明风华》则以轻巧破题。它不同于过往的历史剧和古装剧，而是在尊重历史精神前提下，找到了一种相对轻松的方式来表现。既有家国天下的庄严时刻，也有妙趣横生的生活气息。

它改编自女频IP《六朝纪事》，但主题、内容几乎尽数改写。

它同样是以严肃的态度讲政事，但却不像《大明王朝1566》等剧出场人物众多，纵横九万里，而是大致保持了一个“家庭剧”的规模和人物关系。

在一个古代大家庭中，爷爷、父亲、儿子、兄弟……其乐融融的同时，各有各的盘算。欲望野心与伦理纲常齐头并进，时而按捺不住，时而又因情休战。

看《大明风华》的时候，我总会误以为这是一部家庭伦理剧。皇帝、皇子、皇孙之间就这么“爷爷”“二叔”“大哥”“爹”地叫着，称谓上亲热而家常。行事上打断骨头连着筋，再残酷的斗争、再沉痛的教训也在阵阵嬉笑怒骂中被遮盖。

这样的图景，可谓玄妙。“爷爷”“我爹”“二叔”“大侄子”等剧中称呼，也与日常生活无异，大大拉近了观众的亲近感。可以说，《大明风华》用家庭关系来结构整部剧的戏剧冲突，通过亲情为历史剧搭建一种和现代人共情的心理依托。

除此之外，朱瞻基和孙若微身上的人性闪光，更是投射了现代人的品性。

虽然生在皇家，但朱瞻基有一颗永不冷却的真心。他的情丝与孙若微缠绕，从此天涯海角相随。他的热血为靖难遗孤而涌，大喊建文帝的忠臣也是忠臣。

孙若微更不寻常。为救同道，她进诏狱。为救恩人，她逆龙鳞。她见到皇帝，既不卑躬屈膝，也不自甘轻贱。和老皇帝小太孙相处，都是平等友谊。

倘若要深究，观众在《大明风华》中学不到多少历史。谁也不知道朱瞻基和孙若微昔日的模样，也不清楚朱棣北征漠北时究竟下了多大决心。更不用说苏可像不像于谦，梁冠华像不像朱高炽，邓家佳像不像胡善祥这种事。

不过，历史剧的价值并不只是学历史。我们需要龙争虎斗的精英叙事，也需要其乐融融的大众叙事。《大明风华》即是后者。传统文化想要复兴，普及是第一步。接了地气，才能走入寻常百姓家，才能与当下的审美情绪共振。

近年来，随着古装剧整体创作出现的一些问题，整个类型在舆论场上受到不少争议。《大明风华》也遇到了这个问题。前三十集，戏剧结构紧凑有力。而到了后半程，则陷入了松散跳跃的窠臼。剧本走向了扁平，戏就撑不住了。

在网文世界中，似《六朝纪事》这般体量的IP不是少数。但在趋冷的影视大环境中，如《大明风华》般热议不断的历史剧仍不多。将单一的女性向网文，改编成全民向家国一体的叙事，是对流行多时的大女主剧的刷新和迭代。

历史新解：《山河月明》

如果说，《大明王朝1566》给出的是历史正剧的拍摄范本；《大明风华》为网络文学IP从女性向到全民向改编提供了范例；那么，《山河月明》则以一种新编历史剧的姿态，以今人观照之底层逻辑，展现了更为合辙的“彼时年月”。

常言道，历史是任人打扮的小姑娘。读历史，倘若不带着思考，就容易成为随波逐流的看客。《山河月明》最难得之处，在于故事底层逻辑的自洽。

同样是写朱元璋，有的写他残暴不仁，大屠功臣。《山河月明》却切入历史缝隙，就其为何对老哥们痛下杀手深入分析。同样是写叔侄之争，有的着重写朱允炆的荒诞不经，《山河月明》却反其道而行之，大写朱棣的成长之阶。

与朱标、朱棣等儿子的相处中，朱元璋是慈祥的大家长。父子之间，不重君臣之礼，只见和睦之情。他会因孩子太贪玩生气，也会因夫子的戒尺心疼。徐达戏谑朱家儿子不学无术，他直接回溯三十年揭人家短。不可谓不反差。

但面对淮西勋贵恃强凌弱，鱼肉乡里，朱元璋的动作却很迅猛。与老伙计的情谊比起来，背朝黄土面朝天的百姓又算得上什么？历朝历代，最不值钱的就是农民。然而，他不能忍。不想忍。不愿忍。大抵是当过农民，所以感同身受。

基于此来看，一切就都合情合理。人有了权力就容易变坏，坏到一定程度就只能剜肉补疮。比起那个司空见惯的暴君，还是这部剧的朱元璋更显可爱。

《山河月明》是新编历史剧，视听语言全面升级，历史人物翻新重构，信典籍而不尽信典籍，对历史可能真相进行探索，将民本思想发扬光大。

或许有人说，这不一定契合真实的历史。但真正的历史谁又能说清楚呢？

要我说，影视剧创作，本就是以今人之头脑代入古人之思绪。影视作品中的“历史”本就是一种文化思潮，是不同的历史时期人们对历史的另一种向往。

当然，这种向往并不能被所有人认可。同样以重大历史立项，但相比起《大明王朝1566》在观众心中的地位，《山河月明》无疑要逊色不少。从80集剪到45集，更是将整部剧的节奏彻底打乱。单看某个片段，的确颇具趣味性。但倘若从头看到尾，不论观众了不了解那段历史，想必都要为之挠头。

但不可否认的是，《山河月明》成功激起了观众对明朝历史的兴趣。相关数据显示，明朝类书籍在淘宝搜索近1个月环比增长50%。影视剧的功效彰显了。

总台央视2022电视剧片单中的《阳明传》也值得一提。五千年中华史上，能做到“立功立德立言”三不朽的人不多，王守仁就是其中一个。这是一个早该用影视作传，但就是没有黄钟大吕作品相伴的人物。只因创作难度太大。
高山之下，攀登者正在突围。他们是一个新黄金三人组：申捷编剧，张永新执导，刘和平任文学顾问。站在新的创作周期中，这部历史剧恰逢其时。

“没有中华五千年文明就没有中国特色”。历史剧，就是对过去5000年历史最好的描摹者。它是国剧中的“重武器”，是黄钟大吕，更是放之世界范围内毫不逊色的类型。历史剧的光明前景，就在这一部部剧的成形中逐渐清晰起来。

【文/马二】