郭敬明的落落，消失了。

作者丨艾豆儿

栏目「作家野史」第100期·落落

2000年，除夕夜，凌晨3点50分，落落起床，去卫生间擦了脸，提着行李蹑手蹑脚的走向大门。

凌晨4点的街道空荡荡的没有人影，只有橘黄色的路灯稀稀落落。

在父母熟睡的夜里，落落独自一人踏上了开往北京的火车。

之后的10年里，她游走文字和城市之间，寻找属于自己的成长方式。

十年后，在青春文学界已小有名气的落落，蓦然回首，十年曲折蜿蜒的成长之路清晰可见。

1982年，落落出生于上海徐汇区，本名赵佳蓉，是个地道的上海姑娘。

落落出生后不久，身为知青的父母就离开上海把她留给奶奶照顾。

从小，落落就和奶奶、叔叔住在上海的旧式里弄，因为是女孩儿，奶奶对落落并不宠爱，但也没有苛待。

到了上小学的年纪，父母不在身边，奶奶年纪大了，叔叔成了管教她的人。

一天放学回家，落落拿作业给叔叔代为签名，喝醉酒的叔叔直接给了她一个巴掌。

那时的落落年纪虽小，却记在了心里，也正是这段经历，让她形成了自卑、遇事逃避的性格。

好在，没过几年，父母终于回到了上海。

回到上海的父母工作依旧繁忙，特别是爸爸，常常出差，有时候一走就是两个月，在很长时间里，落落都和妈妈相伴生活。

小学四年级，落落的两篇文章被老师推荐去了某刊物，收到了人生中的第一笔稿费。

当在学校做教务主任的妈妈把稿费给她时，落落不敢置信，两篇文章稿费才16元。

对如此低的稿费，落落产生了怀疑，而怀疑的对象就是妈妈。

因为妈妈总是没收她的铜板，没准为了培养她节俭的好品质而扣掉了一半稿费。 带着气愤，落落质问了妈妈。妈妈先是呆了一下，随后笑笑说："你不要太贪心。"

虽然找不到反驳的理由，但在落落心里认定了就是妈妈克扣了她的稿费。

几年后，进入初中，与爸爸闲聊时，落落才知道了稿费的真相，"原来稿费只有8元钱的。你妈妈怕你太失落，她自己加了8块钱。"

初中毕业，落落顺利考进了上海进才中学。寄宿制让她有了更多自由。

拥有自由的落落，被外界的新信息一阵狂轰滥炸，注意力也从学习上被转移，与枯燥乏味的课本相比，有趣丰富的动漫更让落落着迷。

沉迷于动漫的落落，开始厌学，整天想着怎么躲避作业的检查，成了老师们眼中不成器的坏学生。

在学校被老师管，回到家里还要被妈妈教育，落落逐渐变得叛逆，经常和父母爆发冲突。

有一次，因为补课问题，落落和父母大吵了一架，回到屋里她撕掉了和父母的所有合影，在墙壁和家具上写下大字报一般咒骂的话。

随后，在凌晨时分甩门离家出走。

这是落落第一次离家出走，她并没有想真正走远，而是用离家出走来对父母抗议，最终，在父亲的服软下，落落回到了家。

进入高二，对于学习已经厌倦的落落，把大部分精力都花在了动漫和各大论坛上。

她把自己写的动漫时评发布在各大动漫论坛上，时而诙谐，时而睿智的文字风格，让她逐渐在动漫圈中有了名气。

也正是在这个时候，落落认识了北京一家动漫杂志社的编辑，邀请她去杂志社工作。

出于对动漫的喜爱，加上对学习的厌恶，落落决定高考结束后，就北上工作。

经历一年焦灼而漫长的等待，落落开始策划再次离家出走。

第二次离家，没有争吵的导火线，一切都显得那么平静，吃过晚饭，落落回到自己的房间，准备先睡一觉，为凌晨的出走做准备。

躺在床上的落落还能听见外间父母聊天的声音，但父母对她的计划却一无所知。

凌晨，落落起床，提着行李蹑手蹑脚地走向大门，在父母熟睡的夜里，踏上了开往北京的火车。

2000年的除夕，下了火车的落落站在陌生的北京，心里既兴奋又彷徨，人生地不熟，仓促间只能在一家招待所里安顿下来，每天50块的房费。

刺骨的寒冬，没有热水，只能用冷水洗脸，屋子里有三张床，落落睡在其中一张钢丝床上，因为太过疲倦，很快就入睡了。

第二天起床，从窗户望出去，雪地里满是鞭炮燃放后的红屑，到处弥漫着新年的气氛。

工作还没有着落，为了省钱，落落只能去旧式澡堂的躺椅上睡觉。

好在没过多久，她终入职了动漫杂志社，虽然工资不高，但面对全新的未来，落落充满了希望。

但还没高兴多久，新的难题再次出现——没钱了。

能借钱的朋友已经被借了个遍，现在全部的积蓄只剩下2块多，眼看就要弹尽粮绝了。

离开父母后，落落第一次感到了手足无措，刚到北京，还没找到这个世界的出口在哪里，就陷入了生存的难关。

从小到大，饿了回家就有饭吃，在穷的时候可以对妈妈伸手说，我没钱了，此时的落落才真正发现，原来赚钱养家是这么不容易的事。

苦苦挣扎后，落落还是决定向父母开口求救，因为只有他们不会让自己的孩子受苦，虽然觉得自己是一个恶毒的小人，但她再也找不到其他办法。

不敢跟妈妈说，只能打电话给爸爸。

"什么时候没有的？"，爸爸的声音听起来遥远而熟悉。

"有几个礼拜了"。落落小声地回答。

"为什么不早点说......"

挂了电话，爸爸用最快捷的邮政电汇方式给落落汇了两千块，因为当时她已经没有足够的钱去办银行卡。

在去邮局的路上，走在冰路上，只穿了薄牛仔裤的落落，膝盖被刺痛，眼里的眼泪夺眶而出，不知是被冷的还是因为终于有钱了。

在漫画杂志担任编辑一段时间后，落落跳槽到了当时在国内影响度较高的动漫杂志《漫友》。

到广州加入《漫友》后，她开始以笔名“落落”把漫评创作成了小说，并在杂志《新蕾story100》上发表了《如果声音不记得》和《是梦境与我为邻》。

落落的文字充满了日系漫画风格，把青春成长中特有的感悟絮絮道来，细腻而又感伤，引起了众多粉丝的共鸣，同时，也引起了郭敬明的注意。

彼时，在上海刚刚成立工作室的郭敬明，正在为杂志《岛》寻找优秀作者，落落的出现，让他开心不已，很快，他联系了落落，邀请她加入为杂志《岛》写稿。

2004年，落落从广州回到上海，开始在杂志《岛》上发表作品，逐渐在青春文学中崭露头角。

第二年，落落出版了首部长篇小说《年华是无效信》，故事讲述了两个女生之间从喜爱到憎恶的青春历程。小说发售后，销量很快就突破了50万册，落落也开始被大众所熟知。

就这样，从《岛》开始到《年华是无效信》，落落逐渐找到了与读者沟通的方式。

面对读者，落落找到了与他们沟通的密码，但面对身边亲近的人，落落却还是如小时候一般，害怕拒绝，习惯用逃避来面对问题。

在日常的交往中，落落有一套自成体系的理论，她认为说出实话就是伤害他人，而逃避不说出口是为他人着想。

然而，生活中更多的事情是伦理不论情的，情不自禁习惯逃避的性格也让落落遭遇了一次重大的挫折，让她一度处于崩溃边缘。

2007年，郭敬明团队的成员集体“跳槽”，其中有一个朋友邀请她转投到另外一家出版社。

不懂拒绝的落落没多想就顺着答应了下来，直到签了合同后落落才猛然惊觉事情严重了，不敢面对的她下意识选择了用逃避来面对。

之后，落落躲到了日本，不让所有人找到自己，10天后回到国内，她依然躲着不接电话，最后，躲不开的是法院的传票。

这次“逃避”事件虽然让落落付出了代价，但也让落落有了全新的体验，而逃避性格带来的负面情绪，却能支撑她写出更好更真实的东西。

这件事过后，落落得到了教训，也促使着她成长，决定转型的落落，将作品主题从局限的校园转向了社会群体现象的认知，《剩女为王》就是在这样的环境下被写出来的。

因为自身也处于“剩女”的年纪，也有被妈妈催着去相亲的经历，所以在写故事的时候能写得很真实很尽兴。

2011年，《剩者为王》出版，销量突破30万册，位列上半年开卷虚构类畅销书第8名，成为排行榜中最畅销的女作家，落落在文学创作上成功转型。

她说，成长不是一个人的事情，不单是自己的责任，也要肩负别人的责任。之前的她只想对自己负责，现在她想对更多人负责。

“写而优则导。”

继好友郭敬明跨界当导演后，2015年，落落也以导演的全新身份出现在大众面前，而她首部导演的电影《剩者为王》，也是她小说的转型之作。

而当导演是落落的又一大转型。

故事虽然美好，但不难发现，落落依然在用写作的方式去拍电影，这既是她作为导演不成熟的地方，也是她作品中的亮点所在。

电影中，舒淇大段触及内心的台词，金志杰让人痛哭流涕的独白，为影片大大添彩，甚至能让观众暂时忘记故事线混乱、剧情不现实的硬伤。

拍电影，让落落在小说之外，找到了另一种表达自我的方式。

2018年，落落和好友郭敬明合作执导了第二部作品《悲伤逆流成河》。

相比较第一部电影，《悲伤逆流成河》要成熟不少，从“剩女”，到“校园霸凌”，落落把注意力从个人拓展到了群体，作为导演，她在不断探索，不断成长。

《悲伤逆流成河》上映后，大受好评，虽然也有质疑和批评的声音，但此时的落落已不再是那个遇事只会逃避的女生了，对于不同的意见她都勇敢面对。

2020年，落落再次与郭敬明合作《如果声音不记得》，关注“抑郁症”问题，虽然社会话题度比“校园霸凌”和“剩女”要高，但总体口碑却很差，更有观众严词批评落落消费抑郁症群体。

面对这些负面消息，落落说：“她不会对观众做什么设定，希望他们要怎样，从来都是我唯有做好自己的事。他们对我有什么样的评价，那是他们的自由。”

从离家出走到如今的人气女作家女导演，落落变了，但又似乎没变。

时间只是改变了部分，但内核还是保持过往，就好比，她的内心对浪漫的追求还是永无止境。

落落的电影很难评价为“优秀”，但她不成熟的地方，也是她的特点所在，作品中有些部分过于细腻、繁冗，但这就是她独特的地方啊。

作为“最懂女生的导演”，落落再次执导的电影《遇见你》将在5月1日上映，秉承一贯细腻温暖的风格，将视角再次聚焦于爱情。

在新片中，落落以写实的叙事脉络、细腻的情感表达，力求观众能够在电影中看到真实、动人的恋爱生活模样。

曾经的叛逆少年，用自己的倔强走出了一条自定义的成长之路，被高考的大浪淘汰下来，没有上大学，也许会有遗憾，但绝不会后悔。

落落说：“如果可以回到18岁那个时间节点，我依然会做同样的选择，相比较于过去，我更喜欢现在的精彩，即使这些精彩并不完美。”

如今，已经40岁的落落，仍然保持着当初18岁时的那份倔强，对于自己喜欢的事情就勇敢去做，永远忠于自己。

就像她说的一样：“ 你不想做的事，原本都是你不用做的事。”

作者丨艾豆儿©️投稿指南

编辑丨夏夜飞行

——投稿指南©️转载说明——

转载、商务、作者招募合作丨联系微信: XYFX_XX， 凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。