英国菜为什么这么难吃？

来源：好奇心实验室

说到“黑暗料理”，英国菜长期声名在外。

一百年前，徐志摩评价过，在英国，最好吃的菜是外国菜。

几十年前，法国总统希拉克在咖啡馆里，对德国和俄罗斯的领导人评论说：“英国食物是世界上除了芬兰食物外，最糟糕的食品，你怎么能相信饭烧得这么差的人？”

“英国人对欧洲农业的唯一贡献就是疯牛。”话说完，店内外充满快活的空气。

几天后，小布什拒绝吃苏格兰第一名菜“哈吉斯（haggis）”，它长这样。

羊肠包裹羊杂碎

十几年前开始，英国美食节目异常火爆。人们评价说这是出于迫切需要。

几年前，“仰望星空（Stargazy Pie）”派火爆全网。这道以死不瞑目的鱼为主角的菜，堪称古早级地狱笑话。这道菜竟然真实存在。

16世纪，康沃尔郡人发明了这道菜，让鱼头抬起来有利于汁水的下渗。据吃过的人表示味道还不错。

英国菜的传统烹饪方式除了放入烤箱（各种派）、放入油锅炸（炸鱼薯条）外，主要是水煮。不论豪华酒店还是老百姓家里，餐桌上都会摆着两个瓶子：一个盐瓶，一个胡椒瓶。

煮熟的土豆与蒸鱼，没有味道，吃的时候根据自己的口味加盐，美其名曰原汁原味。

区别在于，家里的盐罐是塑料的，高级的餐厅，盐瓶和胡椒瓶是木头的，配有研磨器。

英国菜为什么这么难吃？这不是简单的刻板印象能够解释的，它背后有更深层的原因。

首先是地理因素：食材与香料受限导致的传统缺乏。

世界上美食非常发达的文明，大概分为物产富饶型、香料丰沛型，以及农业发达食不厌精型。法国、意大利、西班牙、中南美、中国，是这些类型不同程度的混合。

而与英国气候类似的地区，比如冰岛、加拿大、芬兰、荷兰，普遍缺少美食传统。德国原本情况类似，但靠着德国农民的100种吃猪方式，以及东北酸菜的兄弟德国酸菜，德国菜味道也还不错。

第二个原因，与工业革命有关。

18世纪，珍妮纺纱机和蒸汽机诞生。英国农民脱离土地，成为收入微薄的工人，一些农村的祖传菜谱逐渐没人做了。

工人的食物原料需要从市场购买，劳累了一天后，他们缺乏时间烹饪。很多家庭对食物的要求仅是快速填饱肚子、便宜。

18世纪末，随着制糖业的发展，普通家庭也能吃得起糖，但可能吃不起牛奶和肉。白糖因为热量高，工人们非常依赖。

英国人找到了法国人“不屑于吃”的罐头，并将其技术发扬光大，1813年，成立了第一家罐头公司。从此以后，不论是牛羊肉，还是蔬菜水果，都能在罐头里吃到，工人阶级除了糖配面包外，也能吃到别的菜了。

罐头是一种工业化量产食物，它保质期长，价格低廉，味道也还行。但对美食传统的摧毁是巨大的。英国人的舌头逐渐尝不出一道菜是否新鲜。

英国人的美食发明，普遍反映了对效率的追求。英国人发明了三明治，因为可以边工作边吃。

英国人发明了“咖喱”的概念，将注重各种香料搭配的印度菜，包装成统一调配的土豆鸡肉料理包。

英国最好吃的菜据说是英式早餐。

其中培根和香肠来自食品加工厂，茄汁黄豆来自亨氏公司。与其说是对英国美食的展示，不如说是对现代食品工业的小型巡展。

屋漏偏逢连夜雨，就在英国工人陶醉于罐头食品带来的廉价美味时，第二次世界大战爆发了。在此之前，英国有三分之二的食物都依赖进口。

自从德国对英国进行海上封锁后，运输船的进港量锐减，英国人青睐的来自欧陆农业区、海外殖民地的食品原料与调味品，全都吃不到了。

1940年1月8日，英国开始实行食物配给制度。该制度一直延续到1953年，整整13年，英国人本就不多的美食传统，遭到了挫骨扬灰级别的打击。

每周一个成年人能够分配到的食物如下，可谓巧妇难为无米之炊。

……难怪英国人那么爱喝茶，这上面列的，感觉茶叶包算是珍馐了。

因为燃气供应不足，英国政府一度限制人们烤面包，鼓励大家吃凉面包。面对如此情景，一个人还指望什么调味呢，能吃口热乎的就很不错了。

都说英国是食物的地狱，他们待的地方，确实是食物的地狱。

中国及其他有悠久美食传统的国家，我们会从妈妈、（外）祖母那里继承烹饪手艺，离开家乡多年后，还会怀念那一道家乡菜。而英国的情况是个特例，他们的妈妈与奶奶，做饭都非常难吃，因为他们是靠着配给口粮长大的一代人。

对美食感兴趣的年轻英国人，不会向父母讨教做菜，一般都是跟电视节目学的。

近几十年，英国涌现出很多做综艺节目的大厨，比如地狱厨师Gordon Ramsay、最帅厨师Marco Pierre White、原味主厨Jamie Oliver等，他们多半都有在法国、意大利学厨的经历。

英国不讲究吃、对吃不感兴趣举世闻名（法国人有一句名言：法国人活着为了吃饭，英国人吃饭为了活着），但这些人的火爆，至少证明在英国，还是有人关心吃喝的。

至于这些人做的菜到底能否算继承英国料理的传统，就要打一个大大的问号了，你怎么能继承一个压根不存在的东西呢？

饮食文化是一个国家软实力的组成部分，在这方面，先天不足、后天畸形的英国食物，也没必要强求了。毕竟难吃、粗陋、自己加盐不也是腐国料理的一种特色吗？

但据英国人自己表示，这十几年英国食物真的真的进步不少，有时候汉堡做的比美国人好吃。“哈吉斯”的颜值和味道也都得到了提高。也许不久的将来我们也能吃到好吃的英国菜吧……