这是一个让我们回到99年的游戏 〖游戏不止〗

欢迎收看本期的游戏不止，我是乔伊。

一阵风将蜡烛吹灭了，睁开双眼，我们坐在一间小学教室里。老师正带着同学们朗读课文，红白相间的校服，木制的课桌椅，同学背后的小纸条，时光仿佛一下被拽回了学生时代。

今天是1999年12月31日，人们对千禧年的到来也非常期盼。我们隐约感觉这一天会发生点什么，广播突然传来了略带磁性的声音：今天提前一天放假。话音刚落，教室里已经是一片沸腾。

我们的主角叫“陈亮”，作为一名小学生，此刻在他心里并不是放假所带来的欣喜，而是在今天有一件重要的事情还未完成：那便是在跨年前，把自己准备许久的礼物，送给班上喜欢的女生“柯云”。

随着铃声的响起，同学们蜂拥地离开教室。这些孩子有的回家，有的相约去书店公园，还有些则溜进了黑网吧。

我们跟着那个熟悉的背影走了好久，还没等鼓起勇气叫住她 。她竟先我们一步回头质问起来。这一下让我们措手不及，不但贺卡没有送出去，最后愣在原地望着柯云不断远去的背影。

所幸今天放假，于是我们决定调整好心态去柯云家楼下等她。然而很不幸撞见了同样提前下班的父亲，就这样被父亲抓回了家。

今晚公园将会举行烟花表演，惴惴不安的陈亮推测柯云会出现在那里，于是急匆匆吃完晚饭，向公园赶去。这可能是最后一次表达心意的机会了。

公园里，人们都在等待着新世纪的烟花绽放，整个公园洋溢着欢快的气氛，而和这一气氛较为违和的，是躲在亭子里眼含泪水的柯云。我们紧紧握着手中这封圣诞节就写下的贺卡，终究还是因为胆小没有送到柯云手中。随着烟花的绽放，20世纪迎来了尾声，陈亮的心愿也随着烟花消散在了茫茫夜空之中，看起来似乎会不平凡的一天，却这样草草结束了。如果这一天能如心里所愿，完美地结束那该多好啊？

《完美的一天》作为一款国产独立游戏，以文字冒险为基础，将时针拨动带领玩家穿越到充满回忆的20世纪末。游戏的玩法很简单，玩家控制角色在这个名为“振化新村”的小县城中穿梭，通过收集“小吃佬卡”来解锁行动，不断和其他角色交谈，收集物品，调查线索来推进任务。

游戏的核心目标便是在这世纪最后一天，把所想所做之事都完成。让它变成不留遗憾完美的一天。随着各种探索和事件的推进，这些行为和事件都会花费一定时间。玩家需要尽可能在这一天结束前，获得更多的物品和信息。如果最后到了夜晚，那么游戏将会直接结束，相当于玩了一个“周目”。

如果这天并不完美，那么可以再次开始“轮回”。直到不断改变时间线，完成自己想要的结果。每周目这天结束的夜里，会有一个特别的抽屉，如大家曾经在自己的小抽屉小柜子中，里面藏上自己珍爱和喜欢的东西。可以把这一周目获得的物品道具，选择15个存放到其中。这样再一次开启轮回后，能直接取得这些道具，节省这天时间的花费来推动更多的剧情。通过之前积累到的信息，这样就能在下次某些特定的时间地点触发剧情，以此来推进故事线，进而达成完美的一天。

游戏中有个机制，很多关键选项在初见时，会因为忍耐力或叛逆值不够而无法选择，这也就使得玩家需要在多次轮回中，与不同的人交流，或完成任务来获得可以提升数值的道具，比如进大人的舞厅，对于还是单纯的小学生而言，之前乖乖听老师家长的话，这种叛逆的事情就无法完成。但当和同学一起做了些“坏事”后，叛逆值就增加了，之前一些不敢做的事情就能做了，进而推进更多的剧情。

作为一名小学生，我们还有很多属于大人的词汇没有学过，于是把生活中见到的生词写到生词本里，为游戏后期需要遣词造句的环节做好铺垫

虽说是轮回，主角的记忆并不会保留，但是屏幕外的我们掌握的信息和已完成的任务不会删除，所以说玩家可以选择一次轮回，专注于完成一个角色的任务，最终解锁全部角色完美的结局。

游戏核心玩法我个人觉得有点薄弱。就是在不断轮回中，玩家会面临多次重复的对话和内容。有观众说可以快进啊，但有时候快进会触发新剧情，使得快进停止。这也导致了玩家不得不重复观看已经进行过的画面。有时在没有头绪地攻略任务时，可能会因为做错一步对话选项而导致前功尽弃，后面都是重复的内容，又浪费一天的时间，这一点直到在游戏中期有了穿梭时间的马达和悠悠球后才有所改善。

同时我觉得游戏目前只能算完成一半，因为角色配音和很多音效没有加入其中。大部分都只有靠文字来展现，使得玩家代入感会弱一些。如果后续加入角色配音，那么游戏体验将会好上不少。

但是抛开目前游戏这些可以补救的缺点，游戏在把玩家和观众拉回青春岁月这一方面做得非常出色。80和90后的人肯定会对里面的元素和场景感同身受。

在男生嘴里才知道秘密的黑网吧和游戏室地点，一推开门烟雾缭绕，老板还在用本子记时。里面人挤在一起玩FIFA，合金弹头，街头霸王，突然让我想起当年带我入坑黑网吧的同学。那时候拿着微薄的零花钱，在这小房间中和同伴享受几小时纯粹的游戏快乐。

学校或者少年宫门口，总有一个滑头的老板，跟学生们跨越着年龄差，称兄道弟的打成一片。然后精明狡诈地用各种商品换走学生 们的零花钱。在那小小的店铺里摆满了孩子们梦寐以求的东西，校外的商店成为了很多人除开学校，对学生时代记忆最深刻的地点。

每过一段时间，学校总是风靡一些奇怪的东西。溜溜球，陀螺，盗版游戏王卡，或随着《四驱兄弟》的热播，所带火的四驱车狂潮。大家在课间讨论在每辆车的性能，零花钱多一点的孩子还能换马达，加装“龙头凤尾”在放学后跃跃欲试。当年讨论四驱车性能的男孩们，十多年后依旧讨论着排量，发动机，前置后驱，以及还没还完的车贷。

书店总有老师们安排要买的课外辅导册，但对于书店的魅力不是里面的新华词典和黄冈密卷，而是里面的男生传阅的漫画和女生追捧的青春言情小说。里面偶尔还有一些属于大人的书，被那些早熟的学生们悄悄买下。

总有一个家里有电脑的同学，盛情邀请你去他家用大脑壳显示器去网上冲浪，注册第一个属于自己的QQ，和那个远在千里的“轻舞飞扬”一起网上冲浪。而且游戏中这个电脑很有意思，里面的文件夹通过多层嵌套，可以找到个隐藏的网址，此刻会借助《黑客帝国》的梗，来告诉你选择哪个颜色药丸。红色代表留在虚幻中，蓝色代表可以给对面屏幕那B一巴掌，哦不对，代表回到现实。

如果回到现实后，可以在游戏中登陆现实中的网页。相当于内置了个浏览器，甚至还能跨越时空看狗乔伊的视频。

电视里那些经典的广告，小霸王游戏机里那些FC游戏，家庭父母间复杂矛盾，属于校园单纯的喜欢，游荡在校外和滑冰场的社会青年，这些已经泛黄的记忆让这个游戏能重新激起你心中的涟漪。如果大家对这些东西感兴趣的话，我刚好倒是有个时光机，可以倒回去淘点东西带回来给大伙讲讲。

而除此之外，偶尔能从大人口中得知一些“买断工龄”等听不懂的词汇，那时对于年少的我们而言还不明白意味着什么。眼中只有父亲紧锁的眉头，和母亲的叹息。

随着时间推移影子的拉长，关闭背包时拉索的设计，游戏的地图甚至是蜡笔手绘的风格，诸如此类很多小细节都处理非常棒。另外最后多结局反转的设计，不光让游戏的悬疑感上升了一个台阶，更是饱含了制作人站在旧时代的角度对现在生活的追问。

除此之外，游戏借助1999年外星人入侵地球的传言，以魔幻现实主义的手法表现了那个时代下的社会，人情，变革，一切都是那样的熟悉，一切都是方兴未艾，有下岗潮带来的动荡，也有互联网刚刚兴起所带来的文化冲击，面临千禧年的到来，所有人仿佛都在彷徨着，期待着，等待那充满未知与机遇的新世纪降临。

总的来说，如果你是一个8090后，或者00后对游戏中出现的元素有所接触，《完美的一天》可以体验一下。现阶段还缺配音，以及一些玩法机制需要调整。不过能让我感受到那些已经逝去的时光，这一点就已经很值了。

那么最后聊了那么多过去的回忆，我们为什么会回到那一天，那个所谓完美的一天，真的完美吗？

——以下内容涉及结局和剧透，请谨慎阅读——

如果你.....就是想白嫖是吧，那就回到20世纪的最后一天，来看看完美的一天究竟是什么样的？

熟悉的教室，熟悉的对话，1999年12月31日重启了，主角陈亮在这一天，就是想把贺卡和心意送给喜欢的女生，如果能办成这件事，在他的心中这一天就完美了。

事情的发展正如我们刚才所见，单纯再走一遍流程还是送不出贺卡。为此我们开始通过各种尝试来改变时间线，然而大家都知道，回到过去改变了时间线，任何一个“蝴蝶效应”的波动都可能导致后续发生的一切有所改变。

游戏的故事表面上看是给柯云送贺卡，为了送贺卡改变时间线让我们又遇上了更多的角色和事件。核心的剧情其实就是在流程中，会因为机缘巧合遇上很多角色，他们每一个都有自己的遭遇和故事。我们不断地重复这一天， 帮助这些人一点点完成他们的心愿，改变他们的际遇，以此不但实现主角自己“完美的一天”，也实现其他角色“完美的一天”。

班上一个不爱言语的转校生宋健，由于一些误会让大家以为他偷了游戏机。在我们努力证明了他的清白后，宋健和我们熟络了起来，邀请主角来到他家吃饺子。当我们到宋健家发现，他们一家来自外地，住在一间阴暗破败的地下室中。但即使再穷寒，他们一家还是全心全意地招待了我们，宋健一家便是那个时代穷人家的缩影。而对他来说完美的一天，就是可以在餐桌上吃上鱼和薯条，为此我们通过轮回帮助宋健完成了心愿，他的完美一天也就此达成。

死党“郭毅”，为了给我们找《都市悲歌》这本书，无意间在家中翻到了父母的离婚协议书。郭毅知晓了父母婚姻破裂的真相，为此伤心不已。为了帮助郭毅度过完美的一天，我们需要提前找到这本书，避免他翻到离婚协议书。伴随着收音机中朴树的歌曲，两个小伙伴一起度过了愉快的下午。

大队长“杨帆”家境殷实，性格独立，这天他拉着我们去包机房打皮埃斯。可惜没有机位了，两个小伙伴恰好听到旁边的大叔提到了“伊甸园”，还说那里有“十三号天使”。两人立刻按耐不住好奇的心情，来到了伊甸园一探究竟。原来这里是一个舞厅，霓虹之下，杨帆却看到了父亲和小三在舞池中跳着“沙沙舞”，这给他幼小的心灵造成了巨大的伤害。为了帮助杨帆过好这一天，我们提前跟占着PS机位的朋友约好下午两点聊天，这样就能帮杨帆顺利地玩上游戏，避免去伊甸园看到出轨的一幕。

主角自己的老爸，因为工厂被买断，被迫下岗，终日沉迷以小博大的彩票，今天恰好是开奖日，我们通过轮回得知中奖号码，并把号码随口告诉给了卖给爸爸彩票的叔叔。但卖彩票的叔叔实际上是个骗子，想问街边小孩随便要个号码，谎称是“内部彩”包中，然后以一张50元的高价卖给父亲。

本来骗子只是想挣这50块，没想到找到了我们这个“开了挂”的小孩，告诉他的号码正是大奖号，晚间开奖节目，老爸得知号码与自己的一模一样后，激动地叫了起来，整个人都显得荣光焕发了。20世纪的最后一天，爸爸沉浸在这无比的喜悦中。

大伯和爸爸的困扰有些相似，大伯生活很不顺，也没有工作，经常要靠着爸爸的接济生活，这一天他发现了机会。有个拿着“红头文件”叔叔允诺大伯，只要带好档案和钱，就能送大伯出国。

而这个叔叔就是刚才那个卖彩票的骗子，“出国”自然也是一场骗局，只不过为了帮大伯完成心愿，我们还是帮他凑齐了钱和档案。20世纪的最后一个夜晚，大伯满心期待地在公园等待与骗子的会面，沉浸在对未来国外生活虚假的憧憬中。

而我们心心念念喜欢着的女生柯云，虽然家境殷实，但父亲常忙于工作忽略了对柯云的照顾，这一天柯云一直很伤心的原因，也是因为父亲要把她带到上海生活，她被迫要离开母亲，好朋友和熟悉的生活。陈亮懵懵懂懂地喜欢着柯云，最后和柯云滑了场旱冰。两人一起度过了一段愉快的时光，等到我们终于改出自己满意的贺卡，在跨年夜送给柯云后，这份稚嫩的友情终于冒出新芽。柯云象征着我们童年最纯真的感情。

除开这些小县城普通人的缩影，游戏中还有两个人比较特殊。一个是疯疯癫癫的乞丐老葛，嘴里总是念叨着大不溜星人的事，游戏带有一定的魔幻现实主义色彩，我们从之前了解到的种种蛛丝马迹中发现了老葛其实是外星人，也就是大不溜星人。当我们帮老葛找到了飞船发射密码，并通过之前收集到的“W”胸章，让他承认我们也是大不溜星人后，夜里他便会开着飞船来到窗前，和我们一起返回大不溜星，返回那个一切皆为完美的乌托邦。

老葛的形象在游戏中被塑造成了一个悲观的虚无主义者，认为这个地球，这个世界，乃至这个社会上的一切都是不完美的，没有意义的。陈亮在参与老葛的计划过程中也被洗脑，当飞船如红眼航班跨越城市上空时，陈亮看到了朋友和家人们幸福的图景，才回想那些他原本认为不完美的平凡，才是生命中最重要的东西。最后陈亮后悔离开地球，而飞船却已无法返航，化作一朵烟花，绽放在了世纪之交的夜空之中。

这一天结束后，和之前一样会出现一个坐在格子间里的打工人，起初我们每一次都看不到他的脸，所以顺理成章地以为是主角陈亮长大后的样子，以为是生活在现代的主角，被社会毒打成为打工人后，对童年所发生的一切的梦境。

直到老葛线的结束，我们才知道原来这个打工人竟然是宋健。从他和杨帆，郭毅的聊天中我们发现，他们隐隐约约记得好像有陈亮这一个同学，然而大家的记忆都很模糊了。包括柯云长大后的文章中都记不起陈亮到底是谁。

而从隐藏的信息来看，《完美的一天》也并不是回忆，而是小学同学菜宝根据曾经的经历做成的一款游戏，在制作人名单里还隐藏了一个打菜宝的成就。也就是说，我们刚才所经历的一切，其实是控制宋健在玩蔡宝的新游戏。而对于陈亮的解释，我想是因为他上了飞船，消失在所有人记忆里，只留下了一点影子，蔡宝在游戏中则把他做成了主人公，以他的视角讲述1999年的故事。

游戏中另外一个比较特别的人便是，隔壁住的杨奶奶。表面上这条线是在帮助杨奶奶炖上一锅好吃的红烧肉，达成她的心愿。实际上在我看来正是讲述何为真正“完美的一天”。通过杨奶奶的小册子中我们可以推测出，杨奶奶很可能也是大不溜星人，并且已经轮回了很多次，只不过和我们的主角陈亮一样，每次轮回后都已经记不得之前的事。并且好像已经渐渐忘记了自己大不溜人的身份。在我们帮她找到菜谱和铝锅后，杨奶奶的红烧肉的心愿也算完成了。

炖好肉的杨奶奶，今天恰好要去见我们的父亲一面，我们便跟着她一起去了伊甸园门口，在那里她戳穿了彩票骗子的谎言，训斥父亲只想着不劳而获，忘记了自己应该是孩子的榜样，即使下岗了，也可以趁着国家免费培训人才的机会，好好学一门手艺撑起这个家。

晚上，父亲也终于没有再执着手中的彩票，下定决心学一门本事，过好自己的生活。与之前几次一样，我们再次来到公园等待新年的烟花，在这里我们遇到了大伯，也因为骗子被揭穿而没有上当受骗，决定在21世纪重新闯荡。

而杨奶奶其实也有着一枚象征大不溜星人身份的胸章，只不过她的是反着过来的“M”，在我们看来，杨奶奶这一角色是与老葛完全相反的形象，老葛代表对不完美的不甘，对困难的逃避。杨奶奶则是对虚无主义的反对，是对生活热切的向往。

现在回想我们曾经的轮回，以主角的视角来看，不断帮助别人过上看似“完美”的一天，但仔细想想就发现，这些所谓的“完美”都是一个掩盖在虚假之上的完美。

我们让郭毅没有发现离婚协议书，但他父母婚姻破碎其实是注定的。我们避免杨帆看到父亲出轨的一幕，但这也只是暂时的逃避而已。虽然在之前的轮回中，我们帮父亲中了奖，但这终究是投机取巧，如果陈亮只是普通人呢？难道父亲一直要沉迷于彩票这种虚无缥缈的东西之中吗？大伯亦是如此，在新年夜沉浸在对未来虚妄的幻想中，不曾低头看过脚下的土地。

柯云依然在哭泣，也许分离是注定的，陈亮就是无法改变这个结果，但明天就是21世纪了，未来是什么样谁说的准呢？世纪之交第一声烟花的炸响，这一次不是飞船爆炸的孤独焰火，而是漫天绚烂的星光。

《完美的一天》我个人认为，游戏借助一个魔幻现实主义的手法，告诉大家也许曾经的过往中，有悲伤，有难过。

不少如今过的不如意的人，时常在抱怨：“要是能回到过去..”“要是能早一点知道..”“要是当时我这样做了..”，也许未来就会变好起来。可是我们并不能这样做，至少以我们现在的认知和科技来看，时间是一个不断向前发展的过程。过去发生的都发生了，不管是好事还是坏事，不管是美好还是遗憾。它都成为一个既定，无法改变的事实，我们要正视和勇于面对一个事实：人生是不可能完美的。

与其后悔过去的事，不如想想未来即将会发生的事情。对学业，爱情，事业，家庭，生活的不完美，与其懊悔沉浸在试图回到过去改变一切，不如现在脚踏实地重整旗鼓，过去发生的我们无法改变，而未来我们至少还有机会。

也许你现在的生活过得并不完美，也许会感到疲惫，不如想想朴树的歌词“向前走你的路，猜猜未来给你什么礼物”

也正如海子诗中所写的：从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

感谢收看本期的游戏不止，喜欢的观众朋友们可以点赞关注收藏转发，我是乔伊，我们下期再见！