吃花的目的有两种:充饥与风雅。后者的嫌疑更大。
早先,我写过一首有病呻吟的诗,就是说的诗人吃花,那诗写得妙不可言(这是本分),好在不长,也不晦涩,我先用河南话来朗诵一遍:
吃一朵花需要多长时间
屈原在楚辞里吃一朵花
需要一个黄昏
他有两种吃法
苏轼在宋代吃一朵葵花
需要一天 主要吃形而上
掺上意象 就酒
或凉拌
梅尧臣吃一朵牡丹
需要一年 牡丹大如皇冠
在热锅油炸
周敦颐吃一朵莲花
需要漫长一生
甚至还要更远
(那是吃一朵莲花啊)
等到我吃花的时候
世界已成塑料年代
只好喊上一碟陈醋
让我故作风雅
冯杰/画
写了这么多“中国花”,全是“形而上”的吃花。我现在要说的则是具体的,当真吃花。算对诗的另一种注释吧。煎、炒、烹、炸,几近鼎食,但与焚琴烹鹤无关,亦算“准风雅”。
我最敬仰的诗人该数陶渊明,他有风骨,不为权势、媚事而折腰,当是我学习的典范。民间奉他为“九月花神”,自然该是吃菊。有一年,陶老没酒过重阳节,正在采一束菊花自赏。这时,见一白衣人翩然而至,原是江州刺史,陶即欣然酌酒,以菊花烹饪作菜肴,食菊而饮。
菊花经霜,不怕霜,是最后撤退的花。陶渊明就是一朵不怕霜的菊花。在马鬃般的秋风里,文章幽香。
菊花茶
河南乡下有吃槐花的习惯,每年槐花开放,故乡田野、村口就会如雪似玉,散一地月光下的碎银。我们便挎篮,上树捋槐花。
泡。拌面。蒸。我是吃着姥姥的这些蒸槐花菜长大的。
杜甫是我的河南老乡,中原诗歌学会的会长,是位让我感叹、感动的诗人,我在跟他学。自然,他也得食槐花。我看《杜甫传》,随他上路,心中便一丝凄凉,觉得杜老一辈子都在路上颠沛奔波,只忙于“诗”与“写”,一生就两个意象:“粮食与诗歌。”
杜甫不但吃槐花,还吃槐叶,写诗“青青高槐叶,采掇付中厨”,这是唐代的“口语诗”。据我在北中原的乡村饮食经验,槐树中最好吃的当数槐花。槐叶涩,槐皮苦,后者多用于度荒年。杜甫的诗是“诗史”,话都是真的。若李白对你说吃花如吃酒、吃月亮如啃烧饼,那绝对是浪漫主义,大不可信,但杜老的话你得当真去听。
槐花
有吃梅花的诗人,是杨万里。
杨万里精致,嚼梅时一边蘸蜜食用,还写过纪实诗:“南烹北果聚君家,象箸水盘物物佳。只有蔗霜分不开,老夫自要嚼梅花。”我在没读杨诗前,画过一本册页,写梅的一页就题款为“嚼梅如铁”,我是取自书法上称“线条如嚼生铁”,说书家徐生翁的(沙孟海也有此风,但他嚼的是“熟铁”)。
冯杰/画
苏轼是我热爱的诗人,《酒小吏》中记着,他在定州时得松花酿酒,还作《中山松醪赋》,将松花、槐花、杏花在一起蒸,密封后成酒,并写诗记道:“一斤松花不可少,八两蒲黄切莫炒。槐花杏花各五钱,两斤白蜜一起捣。吃也好,浴也好,红白容颜直到老。”
苏老的诗能糊弄到这份子上,已有点替保健美容店作广告的嫌疑了。保健商们若想与文化联姻,此时是机会,完全可以利用这一架语言的梯子爬上去。
杏花
袁枚是一位懂花的“食花客”,整天忙于“食诗”与“食花”。他春天制藤花饼、玉米饼,夏天炙莲瓢食荷花,秋天蒸花栗子糕,到冬天,围着炉子,红袖添香,开始做腊梅芥菜羹。雅到极致。一个文人能弄到这地步,正在证明着一种优雅中的堕落。
一个文人能生活在古代,那是一种福分。尤其是汉、唐、北宋。
风花雪月,餐花饮酒,又是紧密相关的。如生炒葛花,吃了就不易醉酒。诗人们早已在历史里作弊过,另一个河南老乡韩闳写诗“葛花满地可消酒”。唐代诗人能喝,多是吃了一把葛花才敢重返桌再饮。李白之所以能博个“斗酒诗百篇”的美名,完全与偷吃葛花有关。
野生葛花
我说以上这些吃花,可列为“行为艺术”,全是诗人吃饱了撑的之后的一种“综合反映症”。若是饿个半死再醒来时,第一件要做的事必是先来“二斤大饼,三五斤牛肉”去大嚼,断不会先来四钱梅花细品。
想一想,其实我们北中原乡下人早已食花,只是我们不会说,不会写出来而已。历史可记巨人剔牙,从来不记小人物的账单。
我家就种有可食之花。
木槿花
木槿花在我们北中原有红、白两种,我家中的是粉红色,从北中原乡村移来。 木槿花是“诗经之花”。 “颜如舜花”或“颜如舜英”。 这世上美好的事物都是“槿花不见夕,一日一回新。 ”唐人有诗“世事方看木槿荣”。 吃木槿花还会让人感慨一番。
我母亲告诉我,木槿花可吃,能炒吃,蒸吃。我知道木槿花叫“舜”。“舜”就是“瞬”啊!朝开夕落,像一场梦。
母亲逝去了。木槿花仍在开放。
内容节选自《北中原》,作家出版社
-作家简介-
冯杰,1964年生。诗人,作家,文人画家。河南省作家协会副主席、河南省作家书画院副院长、河南省文学院专业作家。著有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》等,书画集《野狐禅》。《九片之瓦》获第二届“三毛散文奖”散文集潜力奖。海外文坛称其为“在台湾出版最多散文集的大陆作家”,“获得台湾文学奖最多的大陆作家”。
编辑:夏宁竹
二审:刘强
三审:颜慧
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.