回不来的街机时代和“断臂求生”的世嘉

前几天有则新闻吸引了不少注意，世嘉经营不善被迫出售的位于日本秋叶原电器街的街机厅，完成了接盘新公司logo“GIGO”替换工作。此消息登上了推特热搜，引发日本网友较为伤感的感慨，纷纷表示自己的童年美好回忆又少了一个。

从早年的主机界巨头到如今“断臂求生”变卖旗下产业，世嘉逐渐落寞，个中缘由也不单单是因为肉眼可见的疫情因素，他早年间的那些“骚操作”也值得拿出来说一说...

一个时代的街机

世嘉的起源可以追溯到1940年成立于夏威夷檀香山的公司Service Game(sega缩写就来源于此)。1951年Service Game公司移至日本东京，来开发和配送投币式的自动点唱机、游戏机、和老虎机。

老式老虎机

1965年，世嘉推出了街机游戏《潜望镜（Periscope）》，在市场大受欢迎。当时的街机游戏还不是我们现在见到的电子类游戏，而更像是夹娃娃机似的“机械玩具”。世嘉发布的第一款街机电子游戏是1973年 《Pong-Tron》,仿制了1972年雅达利开发的《Pong》，后者被认为是电子游戏历史上第一个街机电子游戏。

pong-tron（左）pong（右）

到八九十年代，世嘉的街机电子游戏进入发展高峰时期。据当时财报显示，世嘉其年收入攀升至2亿美元。我们熟悉的经典街机《怒之铁拳》也是源起这个时间段。当年我们在游戏厅中玩到的《怒之铁拳》应该是第三部，可以跑步冲刺出升龙拳。这款游戏可以说是MD平台中清版过关游戏的巅峰之作。

“街机”对于80后、90后的玩家而言是一个极具情怀的词汇。昏暗狭窄的街机厅、嘈杂的拍打按键声以及那一幕幕熟悉的游戏画面，都在回忆里。还记得我小时候便宜的厅一块钱七个币，贵点的一块5个，当年为了打游戏从城东跑到城西，运气不好的时候还被人打劫过，“小孩，有没有币子（钢镚、镚镚），都掏出来。”，有一次合伙揍了抢币的小混混，那家伙叫了黑压压一大票人…可比游戏刺激多了。现在想起来还是很清楚的、好笑的、说出来还可能老脸一红的（被抓着打回家）“街机厅的人和事”是记忆里很特别的一段。

不过很快随着电脑的普及以及网络游戏的大热，我们很难再看到传统的“游戏厅”了。

经典的《恐龙快打》。后来世嘉还出了一个仿作《凯迪拉克与恐龙2》

言归正传，街机在70年代末至90年代初的“黄金时代”（我国更晚一点）带来了电子游戏的大潮，其中诞生诸如《太空侵略者》、《街头霸王》等足以代表“电子游戏”四个字的传奇游戏产品。世嘉借潮而起成为最赚钱的游戏厂商之一，而其作为一个新兴的行业巨头也肯定不会止步于此，接下来，世嘉又把目光瞄向了家用游戏机的生意。

主机之争和世嘉落败

1983年，世嘉发行了第一款家用主机SG-1000 游戏机。

这台带有实验性质的家用游戏机，却一经发售就卖出了数十万台，远远超过了世嘉的期望。然而作为街机时代的老对手任天堂，显然也发现了家用游戏机的市场，同年7月任天堂也推出了自家的家用主机——Family Computer即FC。

fc《超级玛丽》

相比于世嘉的试水产品SG-1000，FC在各个方面的设计都更加的人性化且优秀，仅仅一年，FC便卖出了百万台。并在之后推向美国市场时将其更改为了更符合当时美国人审美的红白色调，也就是我们熟悉的“红白机”。

试水成功和隔壁证明了的巨大市场，让世嘉决定加大对主机研发的投入。1988年世嘉的MEGA DRIVE发行了，当时的家用游戏普遍采用8位处理器，而世嘉这款MEGA DRIVE可以说全世界首台16位处理器的家用主机具有跨时代意义，其游戏画面已经可以直逼当时街机游戏。

MEGA DRIVE

18年专为旧主机出的游戏《Tanglewood》，画面放在现在也不过时

这台主机一经发售便很快在全球范围引起了热议，不少国外玩家也是通过这台主机才认识到了SEGA公司的能力。这台主机也在美国被与Nike及Levi's被列为最受年轻人宠爱的品牌。

在世嘉游戏主机的爆红后，我们的老朋友索尼找到了他们，当时的索尼表示自己只想老老实实发展自己的光盘业务，希望能够在世嘉主机增添一个名为“Playstation”的光驱配件。世嘉不想合作，担心光驱配件会影响自己卡带售价便拒绝了索尼（任天堂也拒绝了索尼..）。这倒让索尼下决心自己开发游戏主机，也就是后来的playstation。

前狼后虎，世嘉和任天堂、索尼之间打了了从价格到品质的主机大战。而新一代主机世嘉土星（SEGA Saturn）销量不佳，这让世嘉深感压力。他们紧接着下大力气开发 Dreamcast，然而过多注意主机开发，却忽略了游戏主机的受众，当时日式的RPG仍然是日本的主流游戏，而DC主机上却没有任何能够拥有足够竞争力的日式RPG。想讨好欧美玩家的3D动作游戏《莎木》却反响平平，DC主机也没卖出一个好结果。更严重的是，《莎木》20亿日元的开发成本加上2亿美元的宣发成本，如此大的投入使得世嘉背上了高额的负债。

其名下为了抗衡任天堂的当家角色马里奥而设计的《索尼克》也一直不温不火。在土星以及DreamCast两款备受期待的主机连续遭遇销售失败之后，进入2000年代的世嘉渐渐变得难以为继，而PS2的登场则彻底断绝了其在家用主机领域翻身的希望，于2001年初正式宣布停止主机生产与销售，作为第三方软件商继续存在（不过还是保留了街机经营）。

“日本游戏没日文”的离谱世嘉

商业上的不成功让世嘉有点举棋不定，从而做出了很多不知所谓的操作。花了大力气开发的《莎木2》，居然没有优先在自家游戏主机DC发行，反而选择在微软的XBOX主机上首发。这下惹恼全美DC玩家，他们纷纷进行抵制，导致Xbox版《莎木2》仅售出2000余份......

公司经营、决策的混乱导致坊间流言四起，“公司内斗”说法的一大例证就是，一向支持家用机项目的世嘉前任董事长大川功博士，他去世前把几乎所有家产捐献出来给了世嘉DC。结果他刚去世，世嘉就宣布放弃DC，家用机部门集体被迫辞职。

捐了850亿日元，折合大概5亿美元，还是在2001年

还有一件被日本网友吐槽的事，世嘉在国际市场发行幕府将军2时，居然首发没有日文，你能理解一个充满了日本文化的游戏没有日文吗？尽管从习惯上讲，大多数人认为全战系列是CA而不是SEGA的，但这波操作还是很离谱。换成国内的环境，这就是猪厂鹅厂代理了一个中国风浓厚的游戏比如《三国志》或者《仙剑》，面向国内玩家发行TMD居然没有中文…

幕府将军2

情景代入一下我都绷不住了，有点骨气的要求工作室加一下中文（日文）应该不是什么难事，实在不行，你自己找人搞一搞本地化翻译也算对得起国内玩家…

同样内部问题严重的史克威尔艾尼克斯，在游戏本地化上就明显比世嘉做得好，SE的各国本地化做的就很到位，FF14的韩国服、中国服都在本土游戏的打压下能够独立生存；FF14的欧美热度居高不下，都是SE重视本地化的结果（我该说是因为蒂法么）。

2015年2月公布的财报显示出公司各方面业绩均大幅下滑，已经到了危机边缘。

不安分的现状

面对公司的危机，世嘉终于回过味来，制定了大刀阔斧的改组计划，在2015年4月1日成立全资子公司“世嘉游戏”，整合旗下的游戏业务，并且提出进一步加强对相关作品的投入。

事实上世嘉的表现也还不错，2016年推出的《女神异闻录 5》的销量突破 320 万套，游戏质量上乘，口碑也破圈，周边动画、手办之类的大卖也让世嘉回了一大口血。

看着是要重整旗鼓的样子，《如龙7》、《真·女神转生》啥的也排上日程按部就班地做了，好像生活回归了正轨，就如同粉丝们期待的那样。可没几年，闲不住的世嘉又出来搞事情了，先是2020年要搞“震惊业界”雾游戏，说的高大上要改变业界，结果实际就是想用街机闲置的算力来“挖挖矿”，可凭借街机现在的配置，这条路显然是行不通的…

2021年又看着区块链火热，想要进军区块链领域了，怎么说呢，但凡和游戏有点关系的就能看到世嘉的忙碌身影…

每隔上一段时间就有世嘉XX的新闻，都让我有些麻木了。事实上这些年里Sega出的新游戏也不少，其中也不乏《女神转生5》这种评价还不错的硬核之作，可这些作品的热度往往维持不了几天，但凡世嘉把搞“震惊业界”的力气放在本家游戏上也不是这个样子。

无论如何，游戏公司最终还是需要依靠自身游戏品质才能赢得玩家的心，既然早早决定好了砍掉硬件主机做一家软件开发公司，那么就不要三心二意搞些“骚操作”，Sega需要的也许并不是一些新的吸引眼球的路子，他有那么多原创IP，经典的游戏系列，好好打磨未必不能是下一部《塞尔达荒野之息》呢。