莫道桑榆晚 提笔再出发

来源:人民日报海外版

冯骥才近照

《金婚》 冯骥才 顾同昭绘

冯骥才80岁了。3月11日生日当天，他和105岁的母亲一起吃饭，面前摆着两碗简单的长寿面，母子二人对着镜头微笑，拍了一张合影。“我喜欢在人生每一个重要节点上，过得‘深’一点。”相比穿上唐装后变成一个寿星佬，旁边摆上果篮、鲜花，接受大家的鞠躬拜寿，冯骥才更愿意和母亲一起度过一段惬意时光。

他总是那么特别，和一些职业作家一生专注于写作不同，冯骥才是个多面手——绘画、文学、文化遗产保护、教育，几十年来，他在其中倾注了无数心血，自称这几项事业是自己的“四驾马车”。近年来，他回归文学，在80岁生日前夕，由作家出版社出版了中短篇小说集《多瑙河峡谷》和随笔集《画室一洞天》，既是送给自己的生日礼，也是奉献给读者的一份礼物。近日，本报记者对冯骥才进行了采访，请他聊聊对文学、绘画、生活的看法。

倘佯在文学与绘画间

冯骥才自幼喜欢绘画，十四五岁时，他求父亲为自己找一位老师。第一次见到严六符先生的画稿，他心想：“自己要能画一笔这样的国画多好”，从此便踏上习画之路。那时候去老师家上课，每周一次，下午或晚上。父母给他一角钱路费，坐公交花八分，过河坐摆渡来回两分，刚好。可冯骥才不舍得花钱，总是步行，省下车费去买各种绘画资料。几十年过去，他画室中还珍藏着当年购买的《中国绘画史》《画论丛刊》《水墨画》《李可染画集》等书籍，绘画的爱好也伴随了他一生。

“我最早的身份是画家，画了15年画。现在还在画，但是不多了。”冯骥才说：“文学与绘画与我相伴半个世纪。这两样已成了我生命的一部分。从我的生活，到精神、情感乃至感觉，无不带着文学与绘画的特质。”

60岁时，他画了一幅画，大笔横扫中，一条汹涌澎湃的大河从面前奔腾而过，在波涛汹涌的江心，一只小舟逆水而行。那时的冯骥才，正投入文化遗产保护的工作中，这小小而倔强的孤舟正是自己的化身。上世纪60年代的《北山双鸟图》和上世纪90年代的《银婚》，是冯骥才和妻子顾同昭合笔创作的，画中都有一双小鸟。2017年金婚纪念日，两人又不约而同走进画室，你画一笔，我添一笔，又是小鸟一双，又是秋叶如花，一幅《金婚》，处处是明丽而流动的色彩……这些与画有关的故事，被记录在《画室一洞天》中。以画室为发散点，冯骥才纪事状人、谈古论今、抉奥阐幽，留下艺术生涯和精神生命的屐痕心语。

冯骥才说：“我称书房为‘一世界’，称画室为‘一洞天’，这是《书房一世界》和《画室一洞天》两书得名的缘由。我自己有两个空间：一个空间是做文字工作，此为书房；另一个空间用丹青干活，此为画室。两个空间的不同，不仅是工作方式的不同，更是心灵分工的不同。我说过，写作于我，更多是对社会的责任方式；绘画于我，更多是个人心灵的表达与抒发。”

但这二者在冯骥才这里又是统一的。平素他用散文的笔法去绘画，用绘画的语言写散文，下笔的瞬间还会出现有如小说的构思与想象。他的绘画追求诗意，文学创作则注重营造看得见的空间、景象、人物，唤起读者的想象。冯骥才曾说，自己在写小说的时候，也要看得见人物面孔的细节。

“有写作灵感时，我会到书房里埋头写。可能写到一定时候，又产生了绘画的感觉，就又到画室里去。画室和书房在我家走廊的两头，这对我而言，是一个甜蜜的往返。”冯骥才说。

用审美的眼睛审视世界

从《铺花的歧路》《雕花烟斗》《啊！》《高女人和她的矮丈夫》到《三寸金莲》《神鞭》《俗世奇人》，冯骥才始终与当代文学同行。自上世纪90年代开始，他转身投入文化遗产保护工作。随着年龄越来越大，冯骥才很难再四处奔波，于是重回文学创作，迸发出空前的创作热情。《单筒望远镜》《俗世奇人全本》《书房一世界》《艺术家们》……不断问世的新作，给文坛带来惊喜。

2020年出版的《艺术家们》，是一部追求真善美的长篇小说，塑造了楚云天、洛夫、罗潜等艺术家形象，呈现出他们多姿多彩的内心世界。其中既有艺术家们对美执著不弃的追求，也有在时代浪潮冲击下，不同价值观与艺术观之间的碰撞、冲突，不同人物之间天差地别的命运沉浮，但小说观照的核心始终是美。

“我眼中真正的画家，为了艺术、为了理想可以一切都不要。我把这样的艺术家写进了小说，就是楚云天。他是一个理想的人物。”冯骥才说。“楚云天”的原型，是一位名叫李伯安的画家。上世纪90年代初，冯骥才与李伯安结识，认定这位名不见经传的画家是一位奇才，他当时正在创作的百米巨制《走出巴颜喀拉》将成为杰出的人物画。尽管遭遇冷落，李伯安依然执著地追求着纯粹的艺术，这种理想主义的精神，深深感动了冯骥才。

“在写完《艺术家们》之后，我发现自己没法从那部小说里出来，尽管我还有别的想象。《艺术家们》使我钻得太深了。我们这一代搞艺术的人，我们的精神、心灵的经历都钻得太深了。”冯骥才说。

怎么办？下一部作品如何继续？冯骥才想要钻出来，摆脱束缚。他开始写《木佛》，换了一个角度，把物人格化，变成有精神、思考、灵魂的一个人，通过“物”来写“人”。“这使我钻进了一个特殊的世界，当我慢慢进入《木佛》这个小说后，我就不知不觉从《艺术家们》退出来了，这个感觉特别好。”小说《木佛》讲述了一个老古董的奇遇，木佛冷眼旁观形形色色之人对自己的态度，看到大多数人请佛、拜佛，都是为了私心和功利，而非真正信佛、礼佛。心中有佛与家中有佛形成了一种反讽。

写完《木佛》之后，冯骥才觉得自己自由了，又冒出很多想法，一口气又写了《跛脚猫》《枯井》《我是杰森》《多瑙河峡谷》，都收入新书《多瑙河峡谷》中。

相比寓言化风格的其他几篇作品，小说《多瑙河峡谷》更为写实，讲述了一对青年男女的苦恋。突然取消的行程，让身为舞蹈演员的女主角肖莹对身处异国的恋人产生误会；一场意外，更导致二人无缘再见。多年后，肖莹的家人得知真相后，又该怎么办？小说在结尾发出“为什么还去追问生活”“什么样的生活才经得起追问”的感叹。

“一个作家写小说很多时候来自于对生活的感觉。我们会感到阴错阳差，我把这种感觉用《多瑙河峡谷》呈现了出来。里面所有主人公都是无辜的，但有一点是珍贵的——他们的爱情。而爱情，是多么美好啊！”冯骥才说。

“创作是我内心的需要”

上世纪70年代末，冯骥才初登文坛，并在上世纪80年代迎来创作的爆发期。他回忆说：“刚刚改革开放不久，那时我的创作充满激情，一年写几十万字。后来实在扛不住了，大病了一场。时任人民文学出版社社长严文井先生给我来信说，冯骥才你一定要活得久，你只有活得久，才能把生活的各个面都看了、经历了，对人生的理解才会更深透，你的人生才会更丰富、更深厚，你的作品才能更有分量。”

如今，几十年过去了，冯骥才出版了百余部作品，二三十种外文译本。他的人生更丰厚了，也愈发觉得自己无论如何离不开文学。

“在主要精力放在文化遗产保护的那些年，我经常有创作的冲动和灵感，但没有时间。从一个城市到另一个城市，路上几个小时，脑子里文学的想象就出来了。我会在心里把过去想过的某一个细节拿出来，在大脑中展开联想，生发出更多情节。在想象进行到一半时，就到站了，文学的想象也断电了。”冯骥才说。那时候，看到同辈作家出新书，他心里也会有一些苦涩。现在，他有时间了，过去压抑、积累了20年的想法和灵感一下子喷涌出来。

“以前创作是跟读者一块认识生活，现在我更多是把文学当作艺术品。人到了七八十岁，能感受到过往的一切喜怒哀乐，最后变成了一种诗意、一种独特的审美对象。”冯骥才说。

80岁的他，尽管感到体力不如以前，但做起事来还是很有劲。在冯骥才看来，过往的人生如大河激荡，人可以在水中游、在浪中翻，有时还兴风作浪。到了80岁，开始往下沉，是那种静水流深的感觉。

“对我而言，创作不是别人让我写，而是从内心产生的一种自发的愿望，是我内心的需要。这种动力主要来自于热爱，对文学、对文字、对审美创造的热爱。我喜欢用笔墨丹青挥洒出意想不到的形象和意境，也喜欢在‘书房一世界’里享受写作的快乐。”冯骥才说：“我希望再多点时间，想做的事太多。”（本报记者 张鹏禹）

《 人民日报海外版 》（ 2022年03月24日 第 07 版）