现实版《幸福终点站》：我被困在法兰克福机场的18天 | 口述实录

　　记者/李晶晶

　　编辑/刘汨

　　姚爽滞留的机场大厅

　　在德国法兰克福机场，来自江苏的26岁在读博士姚爽，经历了现实版的《幸福终点站》。他原本打算在这里转机回国，但航班遭遇疫情熔断，因为没有申根签证，他也没法离开机场。

　　一位工作人员跟姚爽打趣说，“只有电影《幸福终点站》的男主演汤姆.汉克斯，才能在机场中转区活下去。”

　　姚爽滞留在法兰克福机场的18天，不像电影里那般充满戏剧转折，但他和电影中的男主一样，靠人与人之间最朴素的善意熬过了这段日子。

　　以下内容根据姚爽的讲述整理。

　　原创视频：现实版《幸福终点站》

　　“只有Tom Hanks能在机场活下去”

　　我是1月29日早晨降落在法兰克福机场的，准备在这里中转，坐汉莎航空的班机回国。但当我到达中转登机口的时候，被工作人员拦了下来，对方告诉我，航班遭遇熔断，取消了。

　　我赶紧打开手机查看购票页面，发现在这天之后，从法兰克福没有任何飞往国内的航班，正好赶上春节和冬奥会，飞往国内的只有奥运包机。我又去问了票代，本来说有国航的飞机，后来一查也熔断了，整个二月都没有票。

　　跟我同乘一趟航班的人都三三两两离开了，大厅里的人越来越少，德英双语广播的声音越来越空旷。但我哪都去不了，我没有欧洲国家的申根签证，别说走出机场，甚至不能离开转机区。

　　我满机场地问，怎么样才能回国，朋友也在网上帮我想办法，但谁都没法给出准确的答复。工作人员劝我，先找中转区的酒店住下，那里不需要签证就可以入住，也不用离开机场。

　　中转区的酒店200欧一晚，换算成人民币要1400多元了，没想到房间也很小，只有10平米多一点，床很大，活动的区域非常逼仄，28寸的旅行箱打开都会挨到门。我当时顾不上那么多了，只想先在我有限的活动范围内找个落脚的地方。

　　第二天，大使馆给我打来电话，他们也没有更好的办法帮我离开这里。我挺理解的，这时候，谁也没法帮我“变出一架飞机来”。来回在机场各处奔走，虽然没什么进展，但我心理上的焦虑和慌乱总算得到了一些释放。

　　晚上回到酒店，我看见大厅里“Chinese New Year”的字样，才想起今天已经是除夕夜了。在这里，庆祝春节的装饰不是喜庆的大红色，而是蓝色的。在庆祝新年的字样旁边，也是一个精巧的蓝色虎头装饰。我猜想，这个时候，国内大街小巷应该也都是可爱的虎年吉祥物了吧。

　　我和家人通了电话，爸妈在电话那头说着“注意安全、注意防护”的话，我的除夕夜，就在逼仄的酒店里度过了。往常在家过年，我总觉得那种热闹有些“繁琐”，爸妈做一大桌子注定吃不完的美味，看个春晚，很晚睡觉很早起床，睡眼朦胧地被拖起来去长辈家拜年。这些平凡中的琐碎，在这时已经变成了我的奢望。

　　到了第三天，大年初一，我又去了汉莎航空的柜台，可能因为机场的亚洲面孔不多，工作人员已经记住了我，还没等我开口，他们就直接说“还是没有航班”。工作人员还跟我打趣说，“只有Tom Hanks（汤姆.汉克斯）可以在机场中转站活下去。”

　　我搜索了这个陌生的名字，才知道了《幸福终点站》这部电影。汤姆 . 汉克斯扮演的男主角在前往美国纽约途中，家乡发生政变，他持有证件不被美国当局承认，被拒绝入境却又不能回国，在肯尼迪国际机场的中转区滞留了几个月的时间。

　　这确实和我的经历很相似。不同的是，在我抱怨酒店200欧元的房费太贵时，他只能睡在大厅的椅子上、在卫生间里洗澡，靠为路过的乘客“打杂”过活。我的酒店虽然又贵又小，但是有柔软的床，好歹有个栖身之所。

　　一位机场的工作人员告诉我，曾经有人因为航班遭遇疫情熔断，在这里滞留了40多天。如果我也因为经济原因要睡在大厅的话，他那里有枕头和睡袋。看着夜色下灯光昏暗、空荡荡的大厅，我突然觉得，相比一些人，自己已经算是“幸运”的了。

　　酒店的春节装饰

　　好想变成一只鸟

　　我的活动范围局限在法兰克福机场的中转区，“吃饭”成了首先要解决的问题，好在这里还有一些商户。

　　最开始，我没有德国“绿码”，没法进入餐厅堂食，每天只能在档口买三明治和面包。德国的面包非常硬，剌嗓子，难以下咽，各种看似丰富的三明治，在我看来，只是蔬菜多一点、少一点，香肠圆着切、扁着切，以及馅料上的细微差别，一个要7欧元，又贵又难吃。

　　120斤的我看着自己一点点瘦下去，最后只有100斤出头了。夜深人静的时候，我就打开手机刷各种美食视频，一晚普通的葱油面都能让我的中国胃馋得不行。

　　机场工作人员告诉我，机场B区有家麦当劳，可以去碰碰运气。想想自己也不是很爱吃麦当劳，上一次已经是半年前了，但是吃多了德国的面包，连麦当劳也让我垂涎。我坐机场公交加上步行花了20分钟到了那里，这在我有限的活动范围内，算是“出了次远门”，但到了才发现，麦当劳没有营业。

　　在勉强解决吃饭问题后，我还有大把的时间不知道该怎么打发。有时候，我就望着机场巨大的落地窗发呆，看着灰黑色的小鸟在窗外的鹅卵石前坪上觅食，自由又轻快，我甚至觉得下辈子不做人了吧，做只鸟儿多好，不用忍受难吃的食物，也不会被禁锢在这里。

　　我启用了自己从没发布过内容的短视频账号，把以前的动漫头像改成了汤姆·汉克斯，名字也换成了“机场生存日记”。我开始拍摄自己在机场的生活，希望能像电影男主那样，度过一段艰难但有意义的日子。

　　机场目睹的一切都成了我拍摄的对象。晴天雨天、云卷云舒、爱因斯坦的雕塑、摔倒大哭的孩子、穿着红裙子的小狗、长长的传送履带.....

　　我记得特别清楚，2月7号，我滞留机场的第9天，一个天气逐渐放晴的下午，我发的视频突然多了几千个点赞、几百条评论，还有上百条的私信。有的网友说，给我买了“热搜”，希望我的遭遇引起更多关注；有的说自己在晚上有时间，要陪我聊天；甚至有在附近地区的同胞说，要买张便宜的机票过来，给我送吃的。

　　最开始在网上记录自己遭遇的时候，我还担心过会听到类似“千里投毒”“在国外待着就好了”之类的话。但是幸运的是，评论里大家都是在积极帮我想回国的办法，还有很多劝慰，那种阴阳怪气的评论只有很少的几条，没等我说什么，就会有人反驳他们。

　　网友对姚爽的关心

　　快餐店里的大反派“屠库”

　　光有虚拟世界的关心还是不够，为了不让自己有被世界抛弃的感觉，我每天都会去机场大厅人多的地方。

　　10点起床以后，我几乎整个下午都在大厅里度过，直到夜幕降临、没什么人了，才会回酒店。除了照例问问航班的消息，遇见乘客是亚洲面孔的，我就上去搭话问问是不是中国人，但我只遇见了三个黄皮肤，是新加坡人、韩国人和日本人。

　　有一个在机场维持秩序的工作人员来自台湾，是个清瘦的中年人，我和他搭话的时候，他正忙着，来不及寒暄几句就又去工作了。但是隔了一天，我正坐着发呆，他突然跑过来拍拍我的肩膀，用汉语说“新年快乐！”然后就又匆匆跑去疏导人群了。

　　我还遇到了一个身材高大、约莫40岁的德国志愿者，他给了我一袋苹果、巧克力，这是近一周第一次吃到水果。他很愿意和我聊天，我俩的英语都只是“够用”的水平，偶尔还需要用手机翻译软件向对方解释，但还是交流得很愉快。

　　在遇见他之前，我只知道德国是个欧洲国家，他打开手机给我看各种照片，我透过屏幕好像走进了一个陌生人的生活。他告诉我，他每周都要去教堂做礼拜，从小每周都来机场做一次志愿者，他的家住在郊区的小镇，有哥哥姐姐，家附近有一个围着栅栏的小公园，不远处的山峰白雪皑皑，当地的啤酒也很好喝......

　　他对中国不是很了解，我告诉了他，中国有北京、上海，我的家在离上海很近的江苏，还有中国在环保上做的努力。

　　在拿到德国“绿码”后，我终于在机场的另一个区域找到了一家还可以的餐厅，吃上了鸡排饭、土豆牛肉饭。当我连续去了两天以后，餐厅的小哥认出了我，主动和我搭话。

　　他长得有一点黑，是那种很健康的肤色，笑起来露出一排整齐的牙齿。我觉得他长得很像《绝命毒师》里的反派“屠库”，但是人一点也不坏。他问我是不是航班延误了，听说我的遭遇以后，他拿出了很多零食和水果给我，还让我下次再过去。

　　大使馆也给我送来了一大包方便面和生活用品，机场的工作人员还夸中国的大使馆很负责，上次一个乘客不通语言，还专门派了翻译过来。一个商店的老奶奶送给我一些橘子，包括我住的酒店，也减免了我的房费。

　　来自各方面的善意，逐渐安抚着我原本焦虑的心。我一直觉得，现代社会可能邻里之间都很少来往，更别说陌生人之间了，但这次我感受到的是不分国籍、阶级，人与人之间那种最朴素真诚的情感连接。

　　一位帮助姚爽的店员，很像美剧里的反派

　　与新冠共存的第三年

　　通过在社交媒体上收到的私信，我认识了很多和我有类似遭遇的人。比如在丹麦哥本哈根机场，有54名华人因为核酸检测不规范，遭遇“假阳性”被滞留机场；一个30岁的男生去年转机了3趟，在泰国待了好久才回国，在机场崩溃大哭；还有人滞留在机场时，只能找个角落睡觉，紧紧靠着行李害怕晚上睡觉有人拿走他的东西......

　　有个留学生被滞留在欧洲其它国家的机场，我很高兴每天都能和她通话，当德国下午6点多时，国内已经晚上12点了，我在另一个时区和国内断联，但还是有人能和我说话。她也是在中转时被滞留的，我们聊了很多学校里的趣闻和各自写论文的进度。

　　看着一条条私信和评论，我在感到经历奇妙连接、为他人难过或开心的同时，也会感到一些无力感。这是我们和新冠病毒共存的第三年，不知道疫情什么时候才能过去，什么时候这种生活的无序和意外才能不再发生。

　　在亲戚朋友的帮助下，我终于找到了回国的办法，先以落地签方式前往泰国，根据现在的政策，在那里度过28天后，我就可以申请回国的证明文件了。虽然这同样有着不小的代价，光是做核酸就要花300欧元，还做了两次，但总好过我在机场漫无目的的等待。

　　2月16日，滞留机场的第18天，我终于踏上了飞往泰国的航班。起飞前，我把大使馆送我的各种口味的泡面送给了餐厅小哥，希望他尝尝中国味道。去的时候他不在，我向餐厅员工形容他长得像“屠库”时，他的同事居然笑着表示听懂了。

　　10个小时后，我到达了泰国曼谷，走出机场，看着久违的宽阔马路和熙攘人群，我好想有种恍如隔世的感觉。之前，我发布视频的配乐都是用毛不易的那首《借》，歌词里悲伤地唱着“总有大雨也不能抹去的泪痕”，现在，我把配乐换成了《明天会更好》。

　　要问这次经历给我留没留下阴影，那肯定是有的，但是要问我下次还出国吗，答案也是肯定的。如果让我选择一个目的地的话，那一定是德国，我要再来看看住在小镇的志愿者大叔、长得像坏蛋“屠库”的餐厅小哥，还要来喝德国的啤酒。当然，我希望下一次，不要再遇到航班熔断。

　　（应受访者要求，姚爽为化名）

　　【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青深一度】所有，任何第三方未经授权，不得转载。