朱耷：墨点无多泪点多

朱耷（1626~1705），本名由桵，字雪个，号八大山人、个山、人屋、道朗等，江西南昌人。他是明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙，明亡后削发为僧，后改信道教，住南昌青云谱道院。
朱耷自幼聪颖，祖辈、父辈都是有名的书画家。他8岁能诗，11岁能画山水画，还能悬腕写行书。由于从小读的是圣贤书，受儒家教育较深，儿时的朱耷就萌生了“修身、齐家、治国、平天下”的愿望，一心想通过科举考试来实现自己的宏伟目标。但是，明朝的《国典》却明确规定，宗室子孙一律不得参加科举考试。
为了能够参加科举考试，朱耷自动放弃了爵位，以布衣身份进行应试，15岁那年就考取了秀才。正当他踌躇满志，信心十足地参加下一轮考试，矢志为朝廷效力时，明王朝却被李自成领导的农民起义军给推翻了。不久他的父亲病逝，妻子、儿子又相继离世……噩耗一个接着一个，国破家亡的残酷现实，给他带来了深重的创伤。而更为严重的是，他这个没落的皇族后裔随时都有被通缉捕杀的危险。为了躲避灾祸，年轻的朱耷不得不隐姓埋名，远走他乡，逃到江西奉新县山中的一座寺庙里藏了起来。
清顺治五年，朱耷在庙里削发为僧，做了一名和尚。后来他又来到南昌，在南昌城郊创建了青云谱道院，并于此隐居，专心从事书画创作，过着亦僧亦道的清教徒般的生活。他的这种举措，主要不是在于宗教信仰，而是借以隐蔽和保护自己。由此可见，他当时的处境是多么尴尬、艰难与危险了。因此，他的心情是冰冷的、阴郁的、寂寞的与痛苦的。
朱耷的明王室后裔的特殊身份，不愿为清王朝效力的倔强个性，以及长期压抑郁郁寡欢的心情，使得他的画作被赋予了更多的寓意和更深的思想内涵。他有一首题画诗曰：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摩。”从中不难看出他绘画艺术的特色和所寄寓的情感。所以，他的画受他的身世、性格、情感影响很大，或者说，是与他的身世、性格、情感紧密相连的。
朱耷的绘画作品分花鸟、山水两部分，而以花鸟为主，且最为突出。
其花鸟画最明显的一个特点是“少”，也即他所说的“廉”。这“少”指两方面，一是描绘的对象少；二是塑造对象时用笔少。康熙三十一年（公元1692年）他所作的《涉事》之画，只画了朵花瓣，总共不过八笔，便成一幅画。在朱耷眼里，一只鸟，一条鱼，一朵花，一株树，一棵草，一个果，都是一幅完整的画，无需其他点缀、陪衬。甚至有时一笔不画，只盖一方印章，也是一个完整的画面。“以少少许胜多多许”，真乃“惜墨如金”矣。
当然，“少”不是朱耷绘画风格的全部，少而不单薄，少而不贫瘠，少而有味，少而有趣，才是朱耷绘画的精华。透过少而表现多，而给读者以无穷的想象，而给观众以无限的回味，才是朱耷的追求和真实意图。那么，这种少，朱耷是怎么表现出来的呢？首先，用笔上，他由方硬变圆润，以书入画，给人以浑厚丰富之感；用墨上，饱蘸浓墨，大胆地在生宣纸上挥洒。生宣纸吸水性能强，容易使墨汁扩散（洇），不易把控，本来是缺点，但经朱耷那么一调和，妙手回春，缺点竟变成了优点，为水墨写意画开辟了一个新的广阔的领域。
朱耷的花鸟画造型，是形与意、与趣、与巧紧密结合的产物。他特别讲究物象在二维空间中摆放的位置，即“计白当黑”“知白守黑”，喜欢留白，善于留白，把“留白”用到了极致。与此同时，充分调动题跋、署款、印章在整体布局中的均衡作用，使整幅作品在协调中统一，在统一中协调。在康熙三十三年（公元1694年）他所作的《一只雏鸡图》作品中，小鸡置于画面中右偏下，这一位置的重心将画面分割成四大块空间，而每块空间的大小都不一样。由于小鸡头部方向朝左，故题诗在右第二大块空间中，使空荡的背景顿时活跃起来，视觉上起到了平衡而丰富的作用。
朱耷花鸟画第二个显著的特点是夸张、变态、畸形。比如画的鱼一般不在水中游，而在岸上跑、空中飞，仿佛都长了翅膀；而画的鸟又不在空中飞，多在地面或树枝上歇着，是安静的，蜷缩的。不仅如此，他画的鱼、鸟的眼睛，也不是我们寻常生活中所看到的鱼、鸟的眼睛，寻常生活中的鱼、鸟的眼睛都是圆圆的，眼珠子在中间也不会转动，而他所画的鱼、鸟的眼睛大多是椭圆形或方形，眼珠子不仅能转动，而且还会翻白眼、瞪人。这些形象塑造，无疑是画家自身形情的写照，以及内心的晦涩、苦楚与隐痛，即“遗世独立，无可奈何”。透过这些夸张、变态、畸形的绘画作品，我们仿佛触到了一个高贵的灵魂，看到了一颗无比坚硬的心在哀怨、呻吟。

八大山人 “群鹿图” 设色纸本 76×123cm

　在朱耷笔下，鱼，可以上天入地，在空中飞；鸟，可以单足行走，或势不两立；树，可以裸露躯干，枝叶全无；荷，可以离根漂浮，自生自灭……在朱耷眼中，枯枝、剩叶、衰荷、残草，万物被赋予了人性，都有着生命的痛感、孤傲、冷寂与顽强。康熙二十一年（公元1682年）朱耷画了一幅《古梅图》，梅的主干已空心，虬根外露，光秃的杈椰，点缀着几朵小花，如饱经风霜、劫后余生……
朱耷的山水画同样夸张、怪异，他画的山一般都是光秃秃的，石也不像平常画家画的那个样子，或方或圆，有棱有角，棱角分明。而是上大下小，头重脚轻，浑浑圆圆。他画的树，老干枯枝，一般只有几个杈椰、几片叶子，在大千世界中是找不到的。山、石、树、草，以及茅亭、房舍等，他都是逸笔草草、不求工细，看似漫不经心，随手涂抹，实则干湿浓淡、疏密虚实、远近高低，笔笔无出法度之外。一笔一画是朱耷有力的抗争，一点一线是八大无声的悲歌。不管是枯枝还是剩叶，不论是衰荷还是残草，都是他生命倔强与傲岸的象征。这，或许就是他的特色与高明之处，是他集绘画之大成的根本之所在。
朱耷晚年住在南昌城内的北竺寺、普贤寺等地，时常外出云游，题诗作画，这一时期画作颇多，是他创作的旺盛期。后来他又在南昌城郊潮王州上盖起了一所草房，名为“寤歌草”。在这所“寤歌草”中，他度过了孤寂、贫困、潦倒不堪的末岁，结束了自己沉郁、黯然、幽怨、悲伤的一生。
朱耷以大写意的笔墨，将自己的满腔悲愤发泄于作品之中，让自己的灵魂在作品里安驻、解脱与永生。他的最大贡献即在于使延续了数百年的文人画更加拟人化，形象、立体、鲜活，赋予了更多的生命色彩。因此，他是开创性的，具有伟大的里程碑意义的。

（作者：唐晓亮，来源： 中国文化报）