GTA圣安地列斯的那个弱鸡CJ，才最像真实的我们

　　大家好，我是SOOZY。去年底，R星大张旗鼓宣布重制GTA三部曲，即《GTA3》、《罪恶都市》和《圣安地列斯》，令全球网友欢呼雀跃。结果呢，从公开到上架相隔不足一个月，不仅没有任何本质上的提升，甚至还比不上当年的老版，引得全球玩家痛骂R星没诚意没良心的同时，怀念起原版来。

　　大家应该还记得，2021年初，我写了一篇关于GTA6消息和《罪恶都市》的文章，在下面的留言区就有不少先生们在呼吁我搞一篇圣安地列斯。随着最近的重制三部曲风波，我也重新刷了一遍SA，咱今天就来聊聊这部亿万玩家心目当中的最经典GTA之作《圣安地列斯》。

　　重制版圣安，

　　究竟有多烂？

　　既然我们要怀念老版的SA，那就得先来看看这个新出炉的重制版是个什么东西。首先，在游戏领域，其实关于这个「重制/置」，是有不同的说法区分的。

　　第一种是最没诚意的「复刻」，就只是把兼容性改改，或者直接配个官方模拟器，能让老游戏运行在新系统或新主机上即可，游戏内容基本上一丁点都不动，这类不要脸的厂商的杰出代表就是感谢你给我的光荣。

　　《三国志英杰传》复刻版，内容没变

　　第二种可以叫作「重置」，这也是最为常见的一种，英文称作Remaster，可以将其理解为「高清化」，现有素材几乎不动，只增加分辨率和更新贴图材质，主机跨代的时候，上一代的一些经典之作大多都受到过这样的待遇。这两年由于PS5和XSX/S这种次世代主机发布，不少游戏都经历了这一历程。

　　《生化危机4》的高清版和原版对比，清凉三光来找茬

　　最后一种才是真正意义上的「重制」，英文叫Remake，是把老游戏装进全新的游戏引擎，所有内容几乎都重新制作，差不多等于做了款新游戏。由于其成本高、耗时长，能得到这样待遇的游戏都得是大家耳熟能详的、经典中的经典，比如上面的《生化危机4》，从2004年发行至今remaster了十好几次，但今年才会放出真正remake的版本，卡婊总算良心发现了。

　　《光环：周年纪念版》就是重制版，比较起来截然不同

　　从我上面介绍的你也可以看出，如果是复刻或者remaster，那基本就可以定义为圈钱的炒冷饭行为，只有remake才是真正的诚意回归。在所谓的《GTA三部曲终极版》正式发布之前，大家都纷纷猜测它很有可能会介于remaster和remake之间，可以说是抱着相当高的期待了。

　　外网网友：SA要上PS5了？快拿走我的钱！

　　而进一步提高了大家期待值的，则是R星在重制版发布前的动作，在公布了新三部曲的消息后不久就告知玩家，原版三部曲将在Steam下架；而早在这之前，R星就曾多次对针对旧三部曲的MOD进行了封杀，大有一副踌躇满志、破釜沉舟的气势。玩家们一看你R星都这么有信心了，哪怕这个重制版要卖整整70美元，售价都可以跟与次世代游戏并驾齐驱了，那我们也必然是要支持啊！

　　下架前的老版SA在Steam上还保持着「特别好评」的评价

　　结果让所有人大跌眼镜的是，R星真的还就端了一盘翔出来。这套所谓的高清重制版就像是用美图秀秀加工的原版游戏，模型「反向优化」，Bug漫天飞，阉割了部分原版内容却没有任何新料。更重要的是，玩家们发现那些因授权过期而在游戏中销声匿迹的大量老歌，实际上也原封不动地存在于游戏数据中，这不仅体现了制作人员的懒惰，也将引发一系列法律问题。

　　能把六角螺母「高清优化」成铁轱辘，大家纷纷怀疑R星是不是用脚重制的SA

　　眼见东窗事发，R星当机立断叫停了新三部曲的销售，又以「维护」为名将自家游戏平台断线，你不是骂我吗，干脆别玩儿了！此后R星花了几天时间来「修复」游戏启动器，又是致歉声明将进一步优化游戏，又是表态将向购买者赠送原版三部曲作为补偿，但此时游戏的风评早已覆水难收，MC评分一路跌到0.5分，打破了此前《魔兽争霸3重制版》创下的记录，在年终之时迎头赶上成为许多玩家心目当中的2021年最烂之作。

　　R星你对得起玩家们对于重置版的期望吗？

　　GTA家族中的「人气王」

　　说完了垃圾的重制版，我们洗洗眼睛回归正题，聊回经典的原版SA。和《罪恶都市》一样，《圣安地列斯》其实只是R星为《GTA3》所作的DLC，但在以前堪称部部都是经典的GTA家族里，它还能被称为最好的一作，这就像是中国乒乓球国家队队内赛的冠军，含金量突出一个高。

　　SA在IMDB上有着9.4的离谱评分

　　一个很有意思的现象是，SA也是在中国玩家群体当中最受认可、最负盛名的一作。要知道，画质更加优秀的下一作《GTA 4》在2008年就发布了，仅仅比SA晚了4年，两代进入国内的时间几乎一致，同样处于80、90一代人的年少时期，为什么偏偏是SA知名度这么高呢？

　　原因很简单：因为SA的兼容性过于强大，GTA4十分拉胯。考虑到PS2在那年头是个稀罕玩意，我们只讨论PC。当时游戏的安装方式也就是DVD光盘或在线下载，SA总大小4.8GB左右，DVD-9光盘一盘就可以解决，下载最多也就是一宿的事。但GTA4光安装包就11个G，光盘要两盘，这种安装方式就不是小学生初中生搞得定的，线上下载需要16-20个小时，我姐受不了啊。

　　就算你能下载的来，GTA 4在那个年代就有着2G内存、20G硬盘空间和512M显存的「变态」配置要求，犹记得我2009年考了全班第一才跟爸妈要来的高配置电脑都带不动GTA 4这个活祖宗。但你再看SA，奔腾4、128M内存、集成显卡就能稳定运行，对于当年普遍的电脑配置来说，这玩意儿可太香了，毫不夸张的说，它就是2006-2012时代你家那台老爷机能带动的最好玩的游戏。

　　况且有前作《罪恶都市》打底，「侠盗猎车手」这个名字已经在我们纯洁的心中立下金字招牌。与VC相比，SA地图又大，主角会游泳飞机又好开（别提考驾照任务），又有汉化，我们超喜欢SA的。

　　当然了，在老外们眼中，SA的地位也是至高无上的，在R星动手封禁之前，十几年来大佬们自制SA游戏MOD的网站都在不断更新。而且这代大师级的剧情、配音、玩法和世界观，收获了玩家们的一致好评，在死忠粉们开发出联机模组后，便成了第一款代入感极强、以城市为背景的网络游戏，可以说R星从GTA 5开发出GTA OL的线上模式都是尝到了SA联机模组的甜头。

　　GameSpot发布的三部曲喜爱度投票中SA拿下第一

　　SA，好处都有啥？

　　说完了「是不是」，咱来聊「为什么」——《GTA：San Andreas》凭什么被称为GTA系列中的神作呢？

　　其一，是宏大的地图设定。前作《罪恶都市》的活动范围就只有一座城市，但SA的地图可是整整一座岛，包括Los Santos洛圣都、San Fierro圣辉洛和Las Venturas拉斯云祖华（原型分别是洛杉矶、旧金山和拉斯维加斯）三大城市，再加上城市周边的乡村和荒漠地区，各地的建筑、风貌、气候甚至来抓你的警察全都各有不同，都有着细致入微的设定，这个地图的广阔程度是连GTA 5都无法比拟的。

　　SA的巨大地图

　　其二是极高的自由度——我不是在搞废话文学，「哪有不自由的GTA啊？」，但像SA自由度这么高的还真没有。除了很多枪、很多车，你可以到处跑到处飞之外，SA中有着一些与生命值、饥饿度以为的特殊属性，分别是威望、耐力、肌肉、肥胖和性感。这些属性的效果各不相同，可以通过吃饭和运动决定你是壮汉还是肥宅；同时，SA还有类似养成游戏中好感度的设定，与姑娘的好感度达到要求就可以成为情侣，并帮你达成一些好处，例如复活不扣钱、进警局不被没收武器之类的。不说跟之前作品的对比了，在之后的几代GTA中，这些都是独一无二的存在。

　　最后，是极为引人入胜的优秀剧情。你所扮演的主角Carl Johnson是个刚失去母亲、家族帮派衰落，又被黑警威胁的loser，你终于回到家准备和老哥及兄弟们打拼一番，出生入死枪子当饭吃，才发现最信任的两个兄弟背叛了你们，老哥重伤被警察控制，你被流放到鸟不拉屎的农村。之后你虽然不断被利用，被当枪使每天把命拴在裤腰带上，但还是认识了靠谱的姐夫和中国瞎子，慢慢地积累起自己的力量，最终成功手刃叛徒和黑警，大仇得报——哦期间还交了6个女朋友。

　　你姐夫

　　作为一个从3代玩到OL的GTA粉丝，我个人认为单论剧情曲折度和主角性格的塑造这方面，SA绝对是历代GTA最佳，只有GTA 5靠着三个主角的多条故事线这种「作弊」手法才能跟它掰一掰手腕，这也使得CJ成为GTA作品中性格最丰满、人物最立体的一代主角——尤其是当我们逐渐长大就会发现，越玩越发现CJ就像我们自己。

　　Here we go again

　　again and again

　　我记得当年我第一次打开SA的时候，只能用「失望」两个字来形容：这TM是啥？画质比《罪恶都市》还垃圾？这干瘦的黑人小伙儿一副弱不禁风的样子，长得比Tommy老师还丑，还没有人家那拽拽普信的气质，我还怎么在城市里掌控雷电啊？而事实上，CJ也是GTA系列里最弱的一代主角。SA是第一部加入"熟练度"设定的GTA，不像GTA3的克劳德和VC的汤米，上来就能咔咔一顿爽。CJ一开始就是个废物，十八般兵器样样稀松，武器双持都得练好久。

　　你看罪恶都市传奇（VCS）的主角万斯，开场就是部队里的军人，对武器精通有设定上的优势。再看人家三男一狗，老崔精通飞行，小富精通驾驶，麦克精通射击，都是有活儿的人。

　　唯独我们CJ大兄弟，啥也不是。先天不足也就算了，CJ要健身保持身材，要讨好女生，因为得罪了大人物要去外地逃难错过母亲的葬礼，要被自己的好兄弟背叛，还要为了救家人给别人当狗当枪使，你可是GTA的主角啊！咋能活得这么憋屈呢！

　　而且我猜很多人是像我一样，是先玩过VC，再玩SA的。只靠作弊码开着坦克在城市里一通乱high的新鲜劲儿已经过去了，再加上我们当年玩的很多盗版SA都是有中文的，看得懂剧情，就想认认真真过任务好好玩游戏了，这时候就会发现，SA的任务怎么都这么难啊？那飞行驾照是给人类考的吗？

　　光是看到这个画面我就已经有点想砸键盘了 via b站@杯具的崔佛

　　所以提到《罪恶都市》，我们的第一反应都是独行侠式的黑道人生，我是大哥大，谁不听话就收拾谁，整座城市就没我炸不平的地方；但提到SA，我们可能更多的游戏回忆都是卡在某个艰难的任务死活过不去，或是被好兄弟的背叛所震惊，或是听着K-Rose电台的音乐，独自行驶在洛圣都和圣辉洛夕阳西下的乡间小路上。

　　知乎上有个问题：「玩圣安地列斯的时候，为什么孤独感很强烈？」除去单机游戏没有玩伴这个理由之外，更多的孤独来源于CJ这个人物本身：他本就由孤独中来，帮家族斗殴打架失手杀人，独自逃难甚至错过了母亲的葬礼，回到故乡就被警察劫了个分文不剩，家里所谓的「兄弟们」没有关怀，却一脸「你说你还属于这里？证明给我看！」的样子，好像反倒是他的离开亏欠了所有人。之后兢兢业业地帮不成器的大哥振兴帮派，每天出生入死，被背叛后又成了黑警、政府的工具，每一个剧情都是需要你出力卖命，人人都是各有所图，却不告诉你为什么。

　　SA的结局并不像VC那样，只留下汤米一人独坐在台阶上，表面上是个happy ending：大仇得报、家族振兴，所有人都在老家的木头屋子开party，姐姐和姐夫修成正果，大哥坐享葛洛夫之王。但唯有CJ，只淡淡地说一句「你们玩着，我出去看看街上」，成年之后再看这里，虽然亲朋满座，但只觉得整个人都被孤独和凄凉填满。

　　Via b站@Sopu·小噗

　　所以我说，CJ才是真实的我们，没什么高人一等的杰出天赋，要为了生计、爱人、家人每天奔波辛劳，看不同人的脸色、听各色人的指使，见过太多人情冷暖之后，对世界再不敢多一点爱恨，这才是成年人的人生。辛苦也好，迷茫也好，但还是要坚持下去，为了爱我们的人和我们爱的人，更为了自己。属于你的传奇，没准儿就在前方， So here we go again, again and again。

　　编辑/ 孙奕然

　　撰文 /老崔