绍兴师爷，到底有多牛？

俗话说“无绍不成衙”，如同山东的响马，徽州的朝奉，河间府的太监，扬州的妓女，绍兴藉的师爷也是天下一绝。而在绍兴，师爷大多数都出自安昌。

撰文/郑骁锋 图/图虫创意 等

幕僚

据说仅清朝的后两百年，走出去的师爷便不下万人，安昌也因此被称为“师爷故里”。

安昌地理位置示意图

师爷云云，其实只是民间的叫法，这个行当的正式名称应该是“幕僚”，即官员聘请来辅佐治事的参谋或者助手。

不过，相对于书面化的“幕僚”，口语中的“师爷”更精确地体现了这群人的特殊气质。

官员自有朝廷核准的品级身份，而凡游幕者，都是功名不就的潦倒布衣，尊卑高下原本壁垒森严。但一经聘用，两者的关系便发生了微妙的变化。长官一般都会尊称幕僚为“先生”或者“老夫子”，自称“晚生”或“兄弟”；幕僚也无须称长官“老爷”，而是“东家”、“东翁”。彼此平礼相见，很多时候还得长官屈居卑位：很多清人笔记都曾经提到，长官如若与幕僚共餐，须得幕僚动了筷子酒席方可发动。

航拍安昌古镇

一言以概之，双方是主人与宾客，事主与顾问，甚至学生与老师的关系；幕僚对于长官，名副其实亦“师”亦“爷”。

起码明后期起，“绍兴师爷”就已成了一块响当当的品牌，甚至还出现了许多冒藉的假货。有这样一则轶事在安昌广为流传：某位知府履新，为了从众多候选师爷中甄别出真正的绍兴人，竟煞费苦心布了一局，每有应征者，便大鱼大肉招待，最终如愿以偿地锁定了一双屡屡舍弃山珍海味，却对一碟霉豆腐情有独钟的筷子——绍兴人对于各种口感怪异的霉腐类食物的强烈嗜好，早已世所共知。

绍兴师爷馆

将籍贯作为选择幕僚最重要的标准，数百年后听来似乎有些荒唐，不过在当时，这番机心却大受赞誉：

某种程度上，如同世俗人家安放于门楣的“泰山石敢当”，明清以来，一个“绍”字，已然被奉为一道隐秘的镇符，与紫禁城颁发的印绶互为表里，共同护持着天底下的每一座衙门。

绍兴并不太大，安昌更是弹丸之地。雇主们对于师爷行当近乎固执的地缘挑剔，究竟如何形成？寻常的解释不外是此处人多地仄，稻粱得从书中谋出，故而文风甚盛；然又僧多粥少，科举名额有限，大量高素质的铩羽者需要另寻饭碗；而游幕佐治，正是这群求官不得的失意人退而求其次的出路。

会计

跟师爷行当相关的，还有绍兴的另一个古名——会稽。会稽者，会计也。

会稽山原名茅山，因禹治水功毕，召集天下诸侯于此，一一检校业绩，赏功罚过而改名。《史记》言之凿凿地说，当天大禹还杀鸡儆猴，处死了一个姗姗来迟的部落酋长。

会稽山风景

先秦典籍中，禹的妻子涂山氏被神化为九尾狐仙，当然，更为合理的诠释是他娶了一个以狐狸为图腾的南方部族的少女。而狐狸，自古便被视为百兽中最具聪慧的灵物，寄托着族人对于智谋的至高崇拜。

禹与涂山氏的目光对视，是否可以理解为一次北人与南人、阳刚与阴柔、粗犷与精明的剧烈碰撞？而他们最终的结合，是否就此改变了彼此的性格，以及这块土地的基因——

绍剧与越剧，同样都是绍兴地区最富盛名的地方戏剧，而一种铿锵似铁，一种柔媚如水；前者的代表剧目是《孙悟空三打白骨精》，而后者则是《梁山伯与祝英台》。

越剧

绍剧《三打白骨精》

因为是涂山氏的娘家，一个原本寻常的动作，在安昌显得别有深意。镇上的商铺，铺门都以多爿木板拼凑而成。这其实并不特殊，而是明清之后的普通店铺样式。不过，我却在这些叠放于墙角的门板上察觉到了某种历史的隐喻。

每间铺面的门板至少都有八到十扇，甚至更多；而每一扇的背面，都会在角落里标注着不同的数字。因为所有的门面，门板安装都有严格的次序，只要有一扇错位都得卸下重来。

也就是说，每天晨昏，这些以狐狸为图腾的古老部族的后人，都会进行一场小小的会计。

绍兴师爷博物馆人物

为了纪念那上万名师爷，安昌为他们设了一座世间独一无二的“师爷博物馆”。博物馆所依托的，便是一位名叫娄心田的师爷的故居。

娄心田是清末民初的名幕，曾做过黑龙江省主席马占山的秘书。所有介绍他的资料中，除了简略的几处履历，具体事迹几乎空白。

遗自师爷的天性，至今还在潜移默化地影响着安昌人的思维。每位师爷都会本能地躲避着各种形式的曝光。就像鼹鼠，只有地底无穷无尽的黑暗，才能让它们感觉到安全。

某种意义上，师爷是一种不见天日的职业。所有的师爷都会被请入地下，朝廷颁布的花名册，不会出现他们的名字，官修的史书，也不会收录他们的任何事迹。

安昌古镇，处处都有黄酒的香气

黄酒酿造

所以，对于外界，他们几乎是隐形人。唯一一可能暴露身份的，或许只有一到饭点就会飘出的酒气酱香：只要循着这股地域特征鲜明的诡异味道，每座衙门最机密的办公室便会水落石出。

隐秘

这种种令我想起了绍兴的另外一个古名——山阴，一个缺少温度，幽秘、森冷的词汇；同时，还有一柄大禹与涂山氏的后人用过的、因隐忍复仇而载入史册的利器——越王句践剑。

我曾在湖北博物馆见过原件，其短小远远超出了我的想象：剑身长竟不过一肘左右，只能算是一把稍大的匕首。

——数千年后，那柄从山阴挥出的古剑依然寒光隐隐，我甚至还能感觉得到，剑鞘朽腐之后，它再也裹藏不住的那种怨毒、冷酷，毒蛇身上才会有的戾气。

越王勾践剑

还有绍兴最著名的黄酒。这种琥珀色的南方米酒，吴侬软语般的甜糯下，埋伏着翻江倒海的力量，不知放倒了多少疏于防范的北方豪杰。

还有乌篷船——窄小的船身，低矮不容直立的船舱，桐油漆成的乌黑竹篷——这种绍兴式的交通工具其实具有极佳的私密性。

这些纵横交错的乡间河道，因为师爷，而连接着整个中国的水系。数百年来，无数如娄心田那样的安昌子弟，被封藏严密的乌篷船，顺着河水源源不断地送往天南海北的“夫子院”。

航拍水乡乌篷船

夜色孤舟

一往一返间，乌篷船不动声色地载回了帝国某块版图数十年的秘密。

安昌多桥。短短三里许的沿河古街上，就有十多座。查阅资料方知，这些石桥中，一大部分皆为返乡归老的师爷所捐建，即乡人俗称的“师爷桥”。桥之外，“师爷亭”、“师爷路”在安昌也是随处可见。

“师爷”名号并不能算是褒义，甚至带有洗刷不去的负面、阴性的感情色彩。鲁迅的老师寿镜吾就说过，“境况清贫，不论何业都可改就，唯幕友、衙门人、讼师不可做”。一般概念中，师爷往往被归类为刁钻奸猾、贪婪狠毒、睚眦必报的小人；即使绍兴本地，乡野闲谈时也常对师爷加以嘲讽奚落。

古桥的白天

夕阳下的古桥

清人笔记确实曾提到有师爷做了亏心事而夜夜噩梦，最终惊吓而死。周作人也指出，鲁迅《狂人日记》的原型，就是他们的一个表兄弟，在西北当师爷时游幕时得了“迫害症”而精神失常。

纪晓岚在《阅微草堂笔记》中提到了被师爷奉为圭臬的四句口诀：

“救生不救死，救官不救民，救大不救小，救旧不救新。”所谓救生不救死，指的是处理杀人案件时，反正被害者已死，还是尽可能不要处死罪犯，避免再闹出一条人命的好。救旧不救新，指官员交接，如有罪责，尽量推给后任，毕竟他有时间去填补。

救生不救死、救旧不救新，还算仁厚——至于另外两句，“救官不救民，救大不救小”，则毫不隐讳地表明了师爷的立场：如果需要做出抉择，他们一概以保全官员，而且是先保级别高的官员——这就意味着，曲直是非百姓冤屈只能放在一边。

安昌的文史工作者收集到一套包括律例、成案、公文、书信、告示以及钱谷账册在内，是迄今为止最完整的清代幕业档案。两百余万字都是安昌师爷孙云章一手抄录，用以训课子孙：师爷一行，多为子承父业亲友提携，每家每户各有心得秘本，绝不对外显露。这也是绍兴师爷为别处不可及之处。

棺材匠与郎中，两者的职业无法做出道德上的评判——对于安昌人来说，师爷也只不过是一门熟能生巧的手艺，所谓的“吏学”或“幕道”，与打铁、烧窑、酿酒、制酱一样，本质并没有什么不同，都是通过满足雇主的需要而获得报酬。

善恶都在雇主一念间：凯撒的，归凯撒；上帝的，也归凯撒。

手艺

师爷的要价相当高。

每座官衙其实都隐藏着一个巨大的黑洞。因为不入朝廷编制，师爷只能由官员以私人身份自行雇用；每个师爷一年薪酬少则数百、多则要上千两白银——而一位官阶七品的知县，每年俸禄却只有可怜兮兮的四十五两。

常言道千里做官只为财，背负如此悬殊的亏空，官员们也是没奈何。《官场现形记》云：“初次出来做官的人，没有经过风浪，见了上司下来的札子，上面写着什么‘违干’、‘未便’、‘定予严参’，一定要吓得慌做一团。”

几乎所有官员都经历过这种惶恐。三更灯火五更鸡，好不容易修成个官身，不料甫一坐堂，却惊惧地发现，自己苦读半生，到头来却是百无一用。

他们往往连书写一张合格的文书也难以胜任。八股的起承转合，倒也得心应手，可日常公文却截然是另外一套路数。详、验、禀、札、议、关，一格有一格的禁忌。何况判牍行文只是政务基础，其他如钱谷征收、事务摊派、水旱灾荒、民变盗寇、上司过境，林林总总乱七八糟，同样一笔在手，昔日纵横捭阖，如今却重如千斤。

并不能责怪他们无能。明清以来，官员事务已经形成一套规范，所有行政措施都得严格依律办理，否则便是“违例”，罪责不小；乾隆年间《大清律例》已有六类四百三十六条，附例更多达一千四百多条，而且五年一小修十年一大修，愈增愈多，汗牛充栋数不胜数。而这项知识却被严格地隔绝在科举之外：清律三令五申，生员读书期间绝对不准过问地方政治。

因此做了官的文人便必须承受这种所学非所用的错位所带来的巨大痛苦：原来，入了官场，弦歌而治竟是一个南辕北辙的笑话；若想坐稳公堂，需要的并不是浪漫与激情，而是他们最欠缺的务实与琐碎。

师爷们兜售的就是这样一门手艺。

避律

不过，如果说官员聘请师爷的目的仅在于此，却还仍未道出那上千两白银的真正意义。我在娄心田故居所见的一则轶事，或可启人深思：雍正初年，本地有位徐姓师爷，精通幕业；某日，忽有使者邀幕，幕金优厚，只是不肯说出主人名字；入馆之后，使者关照，饮食自有人服侍，但绝不能出馆一步；待案卷送来一看，竟都是各省的重案；徐某满腹狐疑，多方打听，但房里服侍的下人却都含糊其辞；如此过了两年，来人送他回家，再三嘱咐此处事宜切不可泄露半字；多年以后，他才知道，这位神秘的雇主居然就是雍正皇帝。

雍正皇帝坐像

此事同样没有注明出处，但雍正对师爷的重视的确屡屡见诸清人笔记。据《春冰室野乘》记载，他甚至还曾在河南巡抚田文镜的奏折上朱批“朕安，邬先生安否”——这位邬先生，便是田所聘用的绍兴名幕邬思道。

邬师爷的事迹近乎传奇：他问田文镜想不想做个有名的督抚，得到肯定的回答后，打包票说这事他能搞定，但有一个条件，他要以河南巡抚的名义上封奏折，不过内容田文镜一个字也不能看；田文镜咬牙赌了一把，结果一炮而红，大获雍正恩宠。只是当他事后终于读到署着自己姓名的奏折时，却吓出了一身冷汗：那竟是封言辞凌厉的参本，参的居然是雍正的母舅，当时最炙手可热的权贵隆科多！

绍兴师爷博物馆内景

博物馆内历代师爷的姓名

原来，隆科多跋扈日盛，雍正极想翦除，却苦于中外大臣无一敢言其罪，自己又不好出面；如此憋闷之际，田文镜猛然参中痒处，其心畅快可想而知。

抄写应酬，协助长官例行公事，不过只是粗浅功夫；一位高层次师爷的真正价值，正在于此。

顺带提一句，后来田邬二人因事龃龉，邬甩手而去；之后田便事事不顺，屡遭雍正斥责，无奈之下只得再请邬师爷回来；结果邬师爷大摆架子，要求每天在他桌上放一个五十两重的银锭才肯捏笔，田也只能依他。

田文镜脾气很坏，待同僚下属都极其傲慢，但对邬师爷，却一直毕恭毕敬。

为何读懂帝王无法言说的心事的，不是本该倚为肱股的大臣，反倒是邬师爷这群素未谋面、游走于灰暗地带的绍兴平民呢？

我居然又想起了入赘并终老于此的禹。

绍兴大禹陵

绍兴大禹陵雕像

幕学名著《佐治药言》曾用一句话概括过幕道精髓：“神明律意者，在能避律。”所谓避律，指绕开或者化解各种障碍，以安然抵达目的地。

一定意义上，当年大禹治水，进行的也是同样性质的工程。他的伟大，正是从父亲的失败中，知晓疏比堵，更能有效地打开一条活路。

重重瘀阻，禹凿开的是高山巨石；师爷们避开的，究竟是什么？

酱缸

雍正对师爷的特殊眷顾或可对此做出解释。功过另说，雍正的勤勉与务实，在历代帝王中实属罕见。而其主政有一种力图挣脱传统束缚的倾向，如撇开内阁六部，设置军机处直接操盘。此等举措，固然可归结于其权力掌控欲之强，但也未尝不可理解为他在尝试着启动另一套操作系统。

以雍正之清醒，应该能看穿，帝国发展到他的时代，几千年烂熟下来，无论是乾清宫的“正大光明”，还是州府县衙的“明镜高悬”，所有堂皇的冠冕，其实已经走到了山穷水尽。但就像一口酱缸，必须定时翻捣才不会变质，雍正必须为它的王朝寻找一个新的运行模式。他将视线投射到了缸底的淤泥深处。

北京故宫，军机处旧址

在帝国的阴影里，雍正惊喜地发现了这群来自会稽山的手艺人。秉承了治水真传，又经过多年训练，绍兴人已经成为经验最丰富的舵手，探明了帝国所有潜行于地底的隐秘河道，熟知河道里的每一处暗礁、漩涡、泥淖。水流的每一道细微褶皱他们都了然于胸，足以胜任任何轨迹的航行，只要交给他们两个点，无论之间阻隔着什么，绍兴人都能将其顺利贯通。

包括紫禁城，没有一座公堂能够离开乌篷船的导航。这支地下舰队最终成为了王朝运转的最直接动力：仅就清代统计，1358个县、124个州、245个府，全国的师爷总数，已经是一个不亚于正式官员数量的庞大群体。

每一位师爷，都要从乌篷船走出

关于绍兴人独特的口味，外人曾有调侃，说他们什么东西都可以酱来吃。那三四百年间，整个中国，实际上也被绍兴人酱了一酱；当霉斑与皱纹被酱色遮掩，一种注定的死亡也由表入里，暂时隐匿。

突然想到，成千上万艘乌篷船中，假如某天有那么一艘两艘，猛然掉转方向，会是怎样——鲁迅，或许就是其中一艘。

绍兴人鲁迅大抵对安昌不会有太多好感。他的这段话众所周知：“我总不肯做幕友或商人——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路”，“总不肯”三个字斩钉截铁地表明了他对幕业的厌恶。

绍兴的鲁迅故居

鲁迅的三味书屋

周作人在谈《彷徨》时也提到：“鲁迅对他的故乡一向没有表示过深的怀念，这不但在小说上，就是在《朝花夕拾》上也是如此。大抵对于乡下的人士最有反感。除了一般封建的士大夫之外，特殊的是师爷和钱店伙计，气味都有点恶劣。”

然而，伴随了鲁迅大半生的笔战中，他却屡屡被对手詈骂为绍兴师爷，而且是手段最毒辣、专门用深文周纳陷人于死地的刑名师爷。

不过，这位讨厌师爷的战士，所用的斗争策略，依然还是袭用着师爷的思维：

“对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重‘壕堑战’，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，但有时忽向敌人开他两枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命。”

安昌古镇的酱缸

酱缸深处，那支如刀的笔，一丝一丝剜剔着堆积了数千年的冻土，为自己日渐陷入昏迷的族人开辟一条新的航道。

沉重的脚步声中，大禹与鲁迅，两个中华民族应该永远铭记的背影，在师爷的故乡合而为一。

学界一般认为，幕僚制度终结于张之洞。张任湖广总督时，废聘幕友，委任在册官员成立“刑名总文案处”，作为督府的正式机关。“各省效之，绍兴师爷之生计，张之洞乃一扫而空。”

若依此来算，中国的最后一代师爷，应该正是宝麟的祖父那辈安昌人——也许是巧合，老字号“仁昌酱园”的创办，也差不多在那个年代。

航拍仁昌酱园