午后的阳光洒满农家小院，几声鸡鸣，一阵狗吠，岁月静好。82岁的马立长老人从淮北市相山区黄里社区附近的老屋搬出他制作毛窝子的工具和材料：木锯、凿子、斧头、手钻、剪刀各一把，以及一箩筐芦樱和一缕苘绳。坐在小院内，以木当底，以苘绳为经，以芦樱作纬，一双粗糙的大手熟练地上下编织，一只毛窝子渐成雏形。
对于许多人来说，毛窝子曾经是物资匮乏年代必备的“雪地鞋”，是温暖的冬日记忆。这种曾在上世纪六七十年代在淮北及周边农村地区被广泛穿着的特殊“雪地鞋”，几乎每个村庄里都有人会制作。制作毛窝子，也叫打毛窝子。马立长老人打的毛窝子，在当地十分有名：毛窝子“样子俊”，舒适耐穿。
老人说，要想做好一双好看又耐穿的毛窝子，首先要选好原料。木底要选柳树、杨树或桐树的，这样的木料轻便。选好木板后，用锯子根据鞋码大小锯成段，再用斧头砍成胖瘦合适的木鞋底，再将底板砍削，加工出中间凹两头高的屐齿，这样鞋底就会高于地面几厘米，确保穿上毛窝子走在雪地和泥水中时不会被沾湿，起到隔潮、防湿的作用。削好木底，马立长老人用凿子在木底下面距边缘约1厘米处凿上一圈浅槽。然后，他找出一个破旧的手钻，沿木底浅槽钻上几十个小洞。
“这洞眼是穿苘绳的，开了槽，苘绳就在这槽沟里，走路磨不到绳子，这样毛窝子耐穿。”老人一边说一边抓起几根茼坯，搓成细细的绳子，沿着木底上打好的小洞穿上，形成毛窝子鞋帮的经线。从箩筐中挑出几枝芦樱，细撕开并捻成均匀的小股芦樱条，以此作纬，与苘绳交织，一圈圈编织，不时调整松紧程度和形状，很快一只毛窝子基本制成。“你看这收沿才是个细活，收不好难看，还磨脚。”马立长老人自豪地介绍，自己打的毛窝子收口就收得好看，以前许多人买了他打的毛窝子，还会用布条沿毛窝子的口沿缝上一圈，看上去不仅美观，更柔软不磨脚。
阳光洒满小院，洒在老人脸上。不停地搓捻芦樱，老人的衣服上很快沾满了细小的芦絮，引得几只老母鸡围在身边，不时用尖尖的喙上前啄食。
“芦樱啥时候收是有讲究的，早了芦花没开絮，晚了絮飞了，打的窝子都不暖和。”老人说，要等到白露前后，也就是农村开始种麦时收，这时的芦樱最好。每年这个时候，他都要到附近的水塘和小河边的芦苇丛割下芦樱。
以前大家日子过得紧巴，村里人冬天大都穿毛窝子，便宜又暖和。马立长说他从年轻时就开始学习打毛窝子，如今已打了60年。以前一到冬天农闲时就打，这样除了自己一家人穿外，还会拿街上去卖，挣些钱补贴家用。村子附近就有个毛窝子会，每年的冬天，十里八乡的人都来赶会买毛窝子，他和村里及周边的其他打毛窝子的手艺人就会提前打好许多双毛窝子，等到毛窝子会那天带到会上去卖，他打的毛窝子卖得最快。
在物资匮乏年代的严寒冬季，温暖而又物美价廉的毛窝子，无疑是人们最好的选择。马立长老人也靠着打毛窝子的好手艺，改善着一家人的生活。随着经济发展和社会进步，各式轻便保暖的棉鞋成为人们冬季的标配，毛窝子也渐渐退出了人们的生活。马立长老人的儿子早已成为一名人民教师，孙子们也都在合肥、淮北等城市上班，儿孙们没有从他这里学习打毛窝子的手艺。
“现在都脱贫致富了，都小康了，哪有人再穿这些?年轻人都不认识这玩意了，更没有人愿意学这门手艺。”70多岁的马心杰是马立长老人的老邻居，也是本家侄子。他说村里原来有不少人都会打毛窝子，现在只有马立长每年还坚持在做。没事时，他常到马立长的老房子来看他打毛窝子，叔侄俩有一句没一句唠唠，时不时回忆起以前毛窝子会的盛况。
“能打一年就打一年，要是再不打，以后毛窝子会上就见不到毛窝子了。”马立长说，前不久，他专门打了一双特别小的毛窝子，送到附近的幼儿园。“让孩子们看看，知道毛窝子是啥样的。别说这些小娃娃了，就是他们父母也没穿过。”老人笑着说。
摄影爱好者邱玉田多年来一直关注这门老手艺，多次到马立长老人家中拍摄。2021年12月22日，他和淮南市的一群摄影爱好者来到老人家中采风，拍了许多照片和视频。他说，他想用镜头为老人、为这门渐行渐远的老手艺存照，“以后人们也许只能从这些照片和视频中了解什么是毛窝子，怎么打毛窝子了。”
记者 冯冬梅 文/摄
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
