用生命丈量地球

作者：黎荔

每年的一二月间，中国人总要迎来一场规模前所未有的周期性大迁徙——春运。当下，这项年参与人次达数十亿的工程已然轰隆隆启动。几乎没有比中国春运更大规模的人的周期性大迁徙了。中国的春运全世界都绝无仅有，5天的铁路运输量就相当于美国铁路公司一年的运输量。在春运这40天时间内，中国各地的火车站、长途客运站以及飞机场将成为世界上人口最密集的地方之一，其场面令人叹为观止。

关于春运的记忆里，有感动、有欢笑、有悲痛、有无奈，掺杂着人们匆匆赶路的脚步声和孩子的哭闹声，也掺杂着汗臭味和方便面味……春节是中国最重要的节日，加之中国地域辽阔，所以每年都会因为大量人口回乡与家人团聚而造成这一规模惊人的人口大迁徙。返乡的念头根植于春节合家团圆的习俗传统之中，根植于人们最珍贵的回忆与情感之中。无论如何艰难，外出的人们还是要踏上回家之路。排队排成冰棍，挤车挤成照片，支撑我们的是返乡的希望，是去年走时父母对我们说的“早点回来，平安回来”。我们像被流放的圣徒一样坦然面对艰难，没有什么比回到故乡更能显示我们的勇气，以及勇气背后蘸满泪水的情感。

我们本是一群无忧无虑的鸟儿，本可以自由自在的飞翔，只因到了某个时候，只因翅膀感应到季节的更迭，于是，从此迁徙。迁徙，对于鸟儿来说，是关乎约定。迁徙，对于我们来说，是关乎生存。因为等春运落幕，家，对于启程的“候鸟”来说，又将成为魂萦梦牵的远方。参与迁徙的人们，常常感慨路途之遥远，旅程之艰辛，买票之艰难，耗费之高昂……殊不知，身边的自然世界里，轰轰烈烈的迁徙已然成为常态。

动物们、植物们也有其九死一生的大迁徙。专业来说，动物迁徙指的是动物由于繁殖、觅食、气候变化等原因而进行一定距离的有周期性迁移或非周期性迁移。那些迁徙的鸟儿、鱼、野兽等都有着各自的目的，生物学家们至今无法给出确切的答案。在与地球休戚相关的生命链条中，动物迁移是关键的一个环节，是最终构成生态平衡的重要因素。人类在进化过程中也曾经历了无数次大规模迁移。面对多变的自然环境，动物用经验和勇敢去寻找家园。从某种角度来说，迁移是生活也是生存，是发展也是竞争。它让生命成为一场每时每刻都在进行的伟大旅行。

我想起了鲑鱼，它们溯河产卵，并且一生只繁殖这一次。它们一定会洄游到自己出生的地方繁育后代，因此，诞生在北美育空河源头的鱼群便创造了最长的淡水迁徙路线，从白令海的河口到育空河的白马市（Whitehorse）附近，总长度超过3000公里。每条鲑鱼的雌鱼，能产下4000个左右的卵。但是其中多数会给其他鱼类和鸟类吃掉。幸存下来的鱼卵在春季孵化后顺流而下去海洋的途中，先在途中的淡水湖泊逗留一年，然后再入海。统计发现，进入湖泊的每4条小鱼中就有3条被吃掉，只有1条能入海。然后这条鲑鱼，能在成长为3公斤左右的成熟鱼的4年中，躲过其他以鱼为食的海洋动物如海豹等，还有处处都有的捕鱼船，那就是命大的。北半球高纬度地区的十月，冬季来临时，成熟的鲑鱼就要踏上生命的最后旅程。它们从海里一路逆流而上，不时飞跃出水面越过险滩激流，在洄游的几十天里它们几乎不吃东西，靠体内脂肪储存的能量一路激流勇进，誓要回到它出生的地方。这个过程中又有一部分被熊或其他猛禽吃掉；有的则精疲力竭在到达终点站之前死亡。据生态学者的研究，最初的4000个卵，只能长成2条鲑鱼回到出生地继续新一个生命周期。迁移中的鲑鱼保持着炽热的专注力，在遗传本能力量的驱使下，万死不辞地奔赴目的地，即使面对生死的挑战也从不沮丧和后退，这样波澜壮阔的现象令人类震撼而着迷。

每年的角马大迁徙则是非洲坦桑尼亚一道神奇、壮观的风景线。在塞伦盖蒂国家公园里，成千上万的角马都面临一次惊心动魄的旅行。角马每年的迁徙时间都有所不同，其实就是跟着降雨走。为了追逐湿润气候带来的丰沛水草，它们不惜每年长途跋涉2800多公里，在非洲大草原上作顺时针运动。角马在迁徙中集结成群，它们会将年幼的个体保护在群内，夜晚休息时也会轮流放哨。尽管如此，每年这一路奔腾，也养活了路上埋伏和尾随的肉食动物们，草原上随时上演各种惊心动魄的狂野杀戮。三千公里的生命奔袭，面对饥饿、干渴、体力不支、被天敌猎杀的危险，角马们以对生命的坚韧和果敢，守望与捍卫，把生命高贵又卑微的密码淋漓尽致地诠释给万物之灵的人类，为我们高奏一曲气壮山河的生命赞歌。

黑脉金斑蝶又被称为帝王蝴蝶。之所以在北美的蝴蝶中名声响亮，绝不只是因为名字拉风，而是因为其壮丽的迁徙历程。黑脉金斑蝶要从温暖的南方飞到美国北部和加拿大，路程超过5000公里，这段路程的长度太过漫长，以至于大部分黑脉金斑蝶2-8周的寿命不足以完成。于是，在迁徙的路上，蝴蝶一边繁殖一边飞行，让儿女们继续北上。一次完整的迁徙要历经三代到四代，甚至第五代子孙才能到达目的地。在经历了几代的隔阂之后，这个物种是如何回到同一个越冬地仍然是个未解之谜，其飞行的模式似乎是遗传的。在这场规模浩大的生命旅行中，它们以几代的前赴后继完成壮举，充满了对生命的渴望和对自然的敬意。

大自然总是以豪华的、奢侈的、不计成本方式进行生命的投资。暮春漫天的杨花柳絮，就是植物们壮观的大迁徙。树们不分昼夜的飘散云状的种子，如同一座无限的云库似的，一团团白色纤维随风起降，有些飘到草地上，有些飘入湖水里。也许只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。动植物界的大迁徙，对于我们来说，是看到了生命和追求的精彩，却也折射了它们生存的艰辛与不易。但是，只要肯付出，即使奔波千里，也自有收获。

话又说回来，人跟鲑鱼、角马、蝴蝶和杨花柳絮也差不多，就是来来回回的折腾，生命不止，折腾不息。人从受精开始到寿终正寝，也不容易。如同鲑鱼周游四方，却一定要洄游到自己出生的地方繁育后代，直到有一天听到故乡的召唤，便开启了叶落归根的旅程。对乡土的眷恋，不也正是坚持挤在春运路上人们的最大动力吗？

春运中的人们，怀着王鲑那般回家的决心和信念，跟上杨花柳絮不慌不忙的旅途步伐，像黑脉金斑蝶一样扶老携幼、矢志不移——回家吧，回家吧，带着温暖带着爱。

让我们收拾行李，带上礼物，走出去，经过大街，越过原野，在亘古的星光下，返乡吧！异乡人，灵魂的噪音只有在爱的故土才能得到过滤、平息。迁徙中的动物和人类似乎都有着一种气质，它们拒绝一切诱惑和分心，只为了心中的那份使命，用生命丈量地球。