“女版乔布斯”被定罪：滴血成金 30岁身价45亿美金

写在前面

有人说她画大饼不算罪，好多人都画大饼。但是她画不下去了就弄个假饼让大家接着掏钱，就是诈骗罪。

金发碧眼的她儿时曾随父母周游世界，甚至在中国住过。19岁就毅然辍学创办独角兽公司，30岁事业登峰造极身价一度高达45亿美元，被誉为“女版乔布斯”， 比尔·克林顿和乔·拜登都称赞过她。曾是全球最年轻女亿万富豪，星光璀璨，一度风头无二。

她就是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）。

伊丽莎白的刑事审判接近尾声时，她的律师将她手写的备忘录作为证据提交了上去。

“凌晨4点，起床并感谢上帝”开始。运动、冥想、祈祷，早餐紧随其后（香蕉她拼写的是“bannana”）。早上6点45分，当懒散的人还在伸手摸索着闹钟，她已经到达Theranos门口。

伊丽莎白非常熟悉硅谷的套路，即为了实现不可能之事而拒绝承认它不可能，激发着人们的信念——直到本周一陪审团正式判定她犯有四项欺诈罪名，面临最高20年的监禁。

这一判决标志着一个时代的结束。在硅谷，讲故事侃侃而谈和真实成就之间的界线往往很模糊，终于到头了。

许多重量级支持者当时还没有看过公司的审计账目，也没有看到正式的技术测评报告。但是，他们不认为这是一场骗局。

伊丽莎白·福尔摩斯1月3日周一在美国旧金山法院

“邻家女孩”的“发明基因”

关于伊丽莎白·福尔摩斯，已经有一本书，一部HBO纪录片，一部正在拍摄的影片和一部电视连续剧，还有大量新闻报道把她的各种侧面呈现在公众面前，但一个关键疑问始终未解：

为什么？明知此物是假，为什么还要冒险一赌？

伊丽莎白有着显赫的家庭背景——父亲在华盛顿担任从美国国务院到国际开发署的一系列职务，母亲在国会山担任助理，祖父和曾祖父都开创了庞大的家族企业。

伊丽莎白家的一个邻居，81岁的商人和发明家理查德·弗伊斯（Richard Fuis）接受BBC采访时透露，伊丽莎白的父母热衷社会地位和人际关系，但创新创业是这个家族的传统，而女儿伊丽莎白就像个文静的“邻家女孩”。

9岁时，年轻的伊丽莎白给她父亲写了一封信，宣称她“真正想要的生活是发现一些新的东西，一些人类不知道可以做到的事情”。

当她于 2002 年到斯坦福大学学习化学工程时，她想出了一个想法，即制作一种可以扫描佩戴者是否感染并根据需要释放抗生素的贴片。

当时18 岁的她已经表现出一种顽固的态度，这种顽固显然会继续并推动她在第二年创立的公司。

斯坦福大学临床药理学专家菲利斯·加德纳 (Phyllis Gardner) 回忆起讨论伊丽莎白的皮肤贴片想法并告诉她“行不通”。

“她只是盯着我看，”加德纳博士告诉 BBC。

“而且她似乎对自己的才华绝对自信。她对我的专业知识不感兴趣，这令人沮丧。”

2003年，美国斯坦福大学化工专业二年级金发碧眼的女生伊丽莎白决定辍学创业，时年19岁。

她成立“高科技”血液检测公司，后改名Theranos，核心业务是基于专利创新技术提供指尖取血样检测诊断疾病服务，价格极为亲民：2.99美元检测一次。

公司名Theranos是个合成词，是取英文therapy（治疗）和diagnosis（诊断）的头尾部分组成。依照伊丽莎白的话说，公司就是要让人们与不治之症说“再见”。

Theranos号称，不管是癌症、胆固醇还是糖尿病，只要手指尖取几滴血，Theranos的血液采集器和血液诊断检测系统半小时之内即可得出诊断结果，“不需要针头，而且不需要采血试管”。

这套设备据称可以承担专业医学实验室水平的200多项检测。

现实版的了不起的盖茨比

每当有监管者、投资者、记者等想更多地了解Theranos机器的运作方式时，该公司都会使出“商业机密”的借口。

当然，真正的秘密是，Theranos没有任何商业机密，因为它的机器不管用。但她的回答管用了很长时间。

伊丽莎白像极了现实版的了不起的盖茨比，这位神秘、迷人、英俊的百万富翁盖茨比几乎可以称得上是伊丽莎白的兄弟，他也有自己的时间表和规则，他年轻时写在书里的是：

下午5点至6点：练习口才、仪态以及如何做到泰然自如

晚7点至9点：研究必要的发明

盖茨比是个走私贩，但也利用华尔街作弊。他卖过假债券。伊丽莎白选择了硅谷

当真相比小说更离奇是，相比之下伊丽莎白是天生的推销员， 2005年，她在接受电台节目TechNation的采访时，解释了Theranos在做的一切：

“我们专注于创建一种定制的医疗工具，每个患者都可以在家中使用，这样患者每天都可以实时分析他们的血液样本。”

谁能不为这样的发明鼓掌呢？Theranos正在将一个混乱、不确定和耗时的医疗过程变得轻松无痛。“一根细小的针头，抽出一点点血，”她说，剩下的工作将交给软件完成。

TechNation的主持人莫伊拉·古恩拥有计算机科学硕士学位和机械工程哲学博士学位，但她对此惊叹不已。“你多大了，伊丽莎白？”她问。

“我21岁，”伊丽莎白说。

她的年龄之所以被提及，不是为了质疑她的说法，而是为了强调这些说法是多么令人赞叹。“我要去告诉我的两个小孩，他们最好别再懒散下去了，”古恩嚷道。

抵达人生巅峰

“颠覆世界”般的医用新型血液检测技术吸引了无数风投创投资金，其中不乏商业巨鳄和政界翘楚，比如默多克和基辛格，一时风头无二。

2014年，Theranos 估值超过90亿美元，雇员超过500名，宣称已经能够提供200多项检测，并且获得在全美所有州运营的执照，被评为仅次于特斯拉的"改变世界的创业公司"，伊丽莎白本持股超过50%。

伊丽莎白本人也在2014年成为福布斯杂志的年终封面人物。2015年，她被福布斯杂志评选为全球最年轻的女性亿万富翁，同年，她又入选时代杂志最具影响力100人名单。

那时候的Theranos拥有一个“全明星董事会”，担任技术顾问和董事职务的除了创始人伊丽莎白外，还有中国人民熟悉的美国前国务卿基辛格和美国前国防部长、参议员、海军上将等大人物。

美国财政部长前国务卿乔治舒尔茨、媒体大亨鲁珀特默多克和美国最富有的家族沃尔顿家族都是她的支持者。默多克声称他在Theranos投资损失达1.2亿美元

2015年7月伊丽莎白邀请时任美国副总统拜登参观，Theranos伪造了一个实验室。

一大群八九十岁的前政府高官为一位30岁出头美女的创业公司出面站台，这种奇观震撼了美国的生物学界。

“我知道她有这个绝妙的主意，并且她已经成功说服了所有这些投资者和科学家，”哈佛医学院前院长杰弗里弗莱尔博士说，他在 2015 年与她共进午餐。

“她很自信，但当我问她几个关于她的技术的问题时，她看起来并不理解，”从未正式评估过她的技术的 Flier 博士补充道。“这看起来有点奇怪，但我并没有认为这是一场骗局。”

硅谷“水门事件”

2015年，完美无瑕的蛋壳出现裂痕。《华尔街日报》盯上了Theranos。

有人举报Theranos的无针验血诊病系统Edison造假，血检结果不可靠，而且大部分检测使用的是购买的商用仪器。不到一年，伊丽莎白就被曝光为骗局，她吹捧的技术根本不起作用，到 2018 年，她创立的公司已经倒闭。

《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》

伊丽莎白称，Theranos的设备正处于“生产阶段”。她还说“实际上，我们希望在今年中下旬就向一家制药合作方推出该产品。”13年过去了，这家公司到解散之时也从未成功推出过任何一台设备。

在伊丽莎白发际之初的一次媒体采访中，她说Theranos的高效设备可以在不接触人体的情况下分析人体健康情况。没有人对她的说法提出质疑。难怪她和她的副手兼前男友拉梅什·巴尔万尼——也就是该公司人称“桑尼”的首席运营官——会觉得，他们可以在硅谷传统中厚着脸皮撑下去，一直撑到他们造出真正有用的东西。

威廉·佩里曾在克林顿总统手下担任国防部长，这位数学家、工程师兼斯坦福教授也是Theranos董事会成员。换句话说，他不是个硅谷小白。

伊丽莎白与美国前总统克林顿在活动上

然而，他在2014年接受《纽约客》采访时表示，伊丽莎白“有时被称为另一个史蒂夫·乔布斯，但我认为这种比较并不恰当。她具备了史蒂夫从未有过的社会意识。他是个天才；而她则是心怀天下的天才”。佩里后来对此拒绝置评。

从斯坦福大学辍学，到Theranos的90亿美元估值再到被定罪，这场史诗般的兴衰从“硅谷神话”成为“硅谷笑话”，十年来伊丽莎白愚弄了无数精明的投资者、数百名聪明的员工、全明星董事会和渴望发掘新星的媒体，尽管她说自己没有那个资质。

如果说硅谷是美国理念：勤劳工作的美德以及快速致富的童话版本，伊丽莎白便是硅谷的加强版。她对所有指控均不不认罪，并可对定罪提出上诉。

几乎每个你谈论过 Theranos 的人都说 伊丽莎白 像一个专横的独裁者一样经营着这家公司。她知道发生了什么事的一切。

伊丽莎白·霍姆斯这种看似掺杂着无数运气和侥幸的成功，实际上是硅谷创业文化发展到极致的一种必然结果。

在硅谷投资人喜欢听故事，出售梦想仍然有很大的回报：告诉投资者他们想听到什么，而不是真相。

《纽约时报》在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。

伊丽莎白·霍姆斯和她的伴侣比利·埃文斯离开加州圣何塞的联邦法院。

-END-

参考资料：

James Clayton,《硅谷的世纪审判》来自BBC

David Streitfeld，The pic Rise and Fall of Elizabeth Holmes来自《纽约时报》