作者丨八二沙袋
郭敬明跨界做导演后,一直争议不断,今年他执导的《晴雅集》仅上映11天就被下架。
而郭敬明的好友落落,也和他一样玩起了跨界,近几年把重心放在了电影上。
落落曾是国内较早的漫画杂志《梦幻总动员》和《漫友》的编辑,也是郭敬明公司最世文化首席作家,更是日系文艺杂志《文艺风象》的主编。
不过更多人熟知落落是从那本风靡全国的《年华是无效信》开始,这本书曾掀起一股青春疼痛文学风,落落一度被称为“校园女王”。
现在的落落兼具作家、导演、编剧三重身份,越来越有郭敬明的味道,大众不禁会问,落落会是下一个郭敬明吗?
回顾落落走过的路,你会发现,答案就在里面。
落落,本名赵佳蓉,1982年出生在上海徐汇区,是地道的上海小姑娘。
落落这个名字结合落落寡欢和落落大方之意 , 一如青春时期的落落。
初中时的落落成绩优异,进入高中后,学业变得繁重,落落的成绩一落千丈,家里人认为她不成才,老师认为她是笨学生。
这时的落落还遭遇了校园暴力,当时的她能想到的唯一办法就是尽量去融合大家,希望大家不要排挤她。
可这样做让她的内心极度压抑,那些不美好的记忆深深刻在她心里,像钢印一样打在她的灵魂里。
落落后来回忆起青春时期,剩下的印象只有“不快乐”。
苦闷、彷徨、压抑,在这样的心理状态下,落落痴迷上了动漫。她流连于各大动漫论坛,发表着或诙谐或睿智的动漫时评,久而久之,她在动漫圈中小有名气。
高二的时候,落落的漫评被一个出版社的编辑看到了,他邀请落落去北京担任杂志编辑。
彼时的落落对于学业早已自暴自弃,经历了一年焦灼而漫长的等待后,内心早有盘算的落落,在除夕夜,背着父母,独自一人偷偷踏上了北漂的旅程。
后来落落在散文集《须臾》里回忆起她刚到北京的日子,当时正值严冬,为了在街头平安、经济、合法地流落更久,只要可以落脚,她就在旧式澡堂的躺椅上睡两夜。
当时的落落并不觉得凄凉,反而用“挺带劲的”来形容。
后来落落入职了漫画杂志《梦幻总动员》,担任杂志编辑。
在北京的日子,落落是快乐的,这里有一群志同道合的年轻小伙伴,大家每天打打闹闹,然后工作一下,且工作内容还是她喜欢的,落落感觉到前所未有的快乐。
不久后落落去了广州,直接任职了《漫友》的编辑,在任职期间她以“上上签”的笔名,开始写漫评。
《柯南》《娜娜》《银魂》许多漫画的漫评都出自落落之手。
这个时期,落落善于通过叙事节奏的快慢来制造漫画镜头,她的文字充满了日系少女风格,有着少女的絮叨,充斥着各种奇怪的比喻,还有让人惊喜的细节。
落落把漫评写成了小说,她的小说大部分以少女情怀,二次元和漫画情节为主,跳脱风趣的风格吸引了一众粉丝,也吸引了郭敬明。
这时的落落是稚嫩的,但充满灵气,她沉浸在自己的虚构世界里恣意妄为,一如她的出走。
2004年落落从广州回到上海,正式加入郭敬明的团队,《岛》的创作班底之中。
在这里,落落连载的第一本小说是《年华是无效信》,该书描述了两个女生之间友谊的真相。
这本书发行后销量突破50万,之所以这么受欢迎,大概是他们在落落身上找到了青春期无法表达的情感,这种情感只能从文字中去弥补。
《年华是无效信》之后,落落一下子出了名。
紧接着,她又创作了下一部长篇小说《尘埃星球》,和上一部小说讲两个女生的故事相似,这部小说讲的是单亲家庭的两个男孩的故事。
但二者又有不同,《年华是无效信》比之前短篇里的男女恋爱多了一层女生间看似亲密实则疏离的复杂关系。
《尘埃星球》则把重点放在了两个男孩经历了家庭重组后由朋友变成亲人的奇怪关系,恋爱反而成了点缀。
两部长篇之后,落落对文字的把控越来越强了,对于少女心事的刻画更加细腻了,也不再拘泥于男女恋爱的戏码,开始尝试更多风格。
这个时期和落落文字一起成长的还有她自己。
曾经的不告而别让父亲一脸错愕,母亲痛哭流涕,而孤身在外的这几年,落落终于和父母和解,文字也在伤感中添上了些许温暖。
落落的书上有这样一句话:多年以来的改变,只是为了让自己成为一个会说对不起的人。
对不起,对于普通人来说只不过是一句常用语,对于落落来说,这三个字,她用了很久很久才学会。
不美好的青春,艰难的北漂,很多时候落落都是自己一个人窝在屋里写稿赶稿,不曾关注过外面的世界。
这让她的作品很细腻,但也造成了她遇事逃避的性格。
她不懂得拒绝,不习惯解释,更不会说对不起,她固守着自成体系的一套理论,认为说出实话就是伤害他人。
比如同事约她吃饭,她开始答应,第二天却要赶稿,没有办法出去,她也不会解释一下,甚至连信息都不回。
熟悉落落的人可能已经习惯,甚至会觉得她可爱。
然而生活中很多事情,是论理不论情的,情不自禁习惯逃避的落落,为此遭遇了一次重大挫折,让她一度处于崩溃边缘。
2007年,郭敬明团队下面的主力队员“集体出走”,有hansey、不二、晴天等,他们一起创办了青春文学杂志《爱丽丝》,用来与《最小说》对抗。
他们邀请落落转投到他们所在的出版社世纪文景,不懂拒绝的落落很自然地答应了对方。
但其实落落没有对抗郭敬明的意思,只是当时她和这几个人玩得比较好,跟她们聊合作的时候很愉快,最后的结果是落落和世纪文景签订了合作协议。
签完合同的落落意识到事情有点严重,她遇事逃避的性格开始发挥作用,她先去了日本旅游了10天,躲掉了对方的所有电话。
回来以后,落落依然躲他们所有的电话,躲到最后,无处可躲。
落落接到了法院的传票。
落落相当无奈,她以为写作生活是简单无杂质的,当初她以潇洒阳光的心情与世纪文景签约,没想到会遭遇这样晴天霹雳的事。
落落经历了漫长的诉讼期,最后赔偿了50万元,回到了郭敬明的团队。
这件事后,落落成为了一个会说对不起的人,这也算因祸得福吧。
这件事之后,落落的作品明显减少,但她的文风比之前更成熟了,遣词造句规范了,句式不再夸张,并且小说和散文的区分越来越不明显,关注的点越来越细。
之后两年,落落逐渐形成了强烈的个人风格,文字不再充满日系少女风,而是充满了一种成长带来的清冷感。
几乎所有的短篇视角都在一个与主角稍微相关又不太相关的人身上,作品呈现出一种刻意的冷静。
这种冷静其实也是落落传递给自己的,这个时期的她很焦虑,她觉得现在的中学生和她那个年代的中学生已经很不一样了,沟通方式价值观都有了很大的差异。
她自己的年龄也逐渐在上涨,她一边对自己没有信心,一边又让自己刻意冷静。
这是属于落落的焦虑,也是属于她的成长,她终于不再简单地随心所写,开始关注受众群体了。
落落说,成长不单是自己的责任,也是别人的责任。之前的她只想对自己负责,现在她想对更多人负责。
2010年,落落开始做自己的杂志《文艺风象》,《文艺风象》以“日系文艺”的视觉特色为主调,透着温暖和灵气,一如落落。
落落说关于校园的东西,她已经全部抒发掉了,不会再写了。
她把目光放在了自己的新感受上,这些感受或关于情感、家庭,或关于社会上的一些金钱观和阶级差距。
这一年,落落着手创作它的文字转型之作《剩者为王》,作品把关注点瞄准在“剩女”身上,向读者展示大龄剩女对爱情、生活、事业的心理。
《剩者为王》发行后,销量位列当年虚构类畅销书第8名,落落在文学上的转型也算是成功了。
2015年,落落把《剩者为王》搬上了大荧幕,这也是她继文学转型后的又一重大转型,恰恰这两次转型还是同一部作品。
落落说,之所以拍这部电影,是因为,她也曾被爸妈催婚,也一直在抗衡。
再回过头来看《剩者为王》,或许片中舒淇那些大段触及内心的台词,正是落落本人的独白吧。
或许是这次拍电影的经历,让落落找到了另一种自我表达的方式,一如之前的漫画和小说。
《剩者为王》之后,2018年,落落和郭敬明合作了《悲伤逆流成河》。
高中就开始创作小说的落落,一直以不与人打交道为乐,她认为能不跟人打交道就不去,那样是最爽的。
拍《悲伤逆流成河》让她体会到了前所未有的合作感,一群人在一起合作的团队力量,让她非常感动。
从说“对不起”到“学会合作”,落落又迈出了成长的一大步。
《悲伤逆流成河》上映后,受到了一众好评,当然也有个别对于剧本改编和导演落落的质疑。
他们认为电影画面过于唯美,觉得作家出身的落落在用写作的方式拍电影,给观众呈现的不过是幻灯片。
落落的内心在这时已经足够强大,她知道作为一个导演,会从四面八方听到声音和意见,但最终决定权在她手上。
她需要去平衡大众的审美和自己的内心想法。
或许《悲伤逆流成河》就是落落成长的见证,从关注个人,到关注社会命题,正如前面她说的成长不是一个人的责任,也是别人的责任。
她终于从离家出走的女孩成为担起责任的女性,并且在这条路上越走越远。
2020年落落与郭敬明再次合作《如果声音不记得》,该片根据落落的同名小说改编,讲述了一个隐藏着秘密的男生喜欢上一个抑郁症女孩的故事。
但和《悲伤逆流成河》相比,《如果声音不记得》评分很低,口碑扑街,很多人抨击落落消费抑郁症群体。
落落对此回应说,她不去想这些负面的评价,她只是想让更多人关注到抑郁症群体,让他们感受到多点暖意就足够。
落落似乎迷上了电影,她执导的电影《在最好的时光遇见你》今年5月已经开机,相信不久之后就会和大家见面。
电影似乎成了落落表达自我的一种方式,每次遇到人生难题,她都想着用拍电影的方式去疏解一下。
通过表演、镜头、画面、音乐去呈现她的世界观和她想要的那个故事。
青春叛逆期离家出走,中途退学从事漫画杂志编辑,后来成为文字自由职业者,现在转型做编剧、导演。
从黑白走到五彩斑斓,落落看似无序的人生,其实每一步都有序。
她一直在成长,她的文字也在不断成熟,她终于明白一个人是多么渺小,她也逐渐被社会驯化,变得更商业。
但她一直都以自己的风格存在着,她心中依然保持着少女心,永远干净,永远清新,带点香味,细细地记录着生活中发生的小事。
这也决定了她不会成为下一个郭敬明,她没有那么大的野心,也不过分关注物质,她只想成为自己,完成一场属于自己的成长。
落落说:“我还是那个我,只不过我现在已经不怕很多事。”
最后,希望落落在电影的世界徜徉够了,还可以继续在青春的世界里当一个造梦者。
在那个世界里,如她所说:“拥有神奇力量的少年们,被日光泡得软塌塌的少女们,耳廓上落着粉色的一层茸毛。”
作者丨八二沙袋
编辑丨小慧儿 夏夜飞行
![]()
——投稿指南©️转载说明——
转载、商务丨联系微信: XYFX_XX, 凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载,未经授权转载视为抄袭。
招募作者丨联系编辑:jinxi1
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.