花地｜漫记梁启超

文/张梅

总有一些出乎意料之外的细节让你记住了你去过的地方。

我有个习惯，每逢去参观名人故居或著名景点，出来的时候，会到这些景点的小卖部买书。每次买书都是在参观快结束的时候，同行的人个个都走到门口，而我正拿着书翻阅，同伴就会在门口催促。这次在广东新会参观梁启超故居，也不例外。多年前单位曾组织参观过，但那时新馆还没有建好，没有卖纪念品的地方。记得是晒陈皮的季节，故居前面的水泥地上，晒着一朵朵陈皮，印象很深。

记得第一次去江西参观八大山人的故居，初秋时节，游人如鲫，导游拿着话筒大声讲解。我脱离队伍游逛。走到偏僻处，看见一个小小的池塘，清丽的荷花已谢了一段时间，剩下一池残荷枯叶，寂静无声，风骨傲然。我默默地坐在池塘旁边的石板上，看着一池残荷，仿佛忘记了时光。以后每逢想起八大山人，眼前就出现那一池残荷。

这次去参观梁启超故居，四处都是橘子树和橘子皮，还有大榕树、葵树、小鸟，这些都是新会的地理符号。梁启超则给这些符号涂上了浓厚的文化色彩。在故居听完讲解后，马上就奔去买纪念品和书籍的地方，买了两本梁启超的著作，一本是《书法指导》，一本是《欧游心影录》。

梁启超1873出生于广东新会县茶坑村，11岁中秀才，16岁中举人，17岁入康有为创办的万木草堂，从此康梁携手闯出天大的名气。离他出生地不远的地方，有一棵举世闻名的独木成林的大榕树，主体长于明末清初，因历史久远，榕树的气根连气根，扎入土中，成为新的树干。随着时间的推移，大榕树独木成林，林中栖息着成千上万只鸟雀，一到黄昏，上万只各种形态的鸟雀鸣叫着飞回大榕树的怀抱，蔚为壮观，成为广东著名的景色：“百鸟归巢”。

《欧游心影录》是梁启超先生在1918年筹措10万元经费，精选一批学有专长的名人如外交刘崇杰、工业丁文江、政治张君励、军事蒋百里等作为随同，进行了一年的欧洲游历回来后写成的。其中细节很多，除了表达他的政治理念外，还写到了沿途所见的人物风俗。比如说到住在离巴黎二十分钟火车路程的白鲁威，那里是巴黎人的避暑胜地。但因为他们到的时候是冬天，因此冻得苦不堪言，梁启超作为广东人更是受不了。“我们同住的三五个人，就把白鲁威当作一个深山道院。巴黎是绝不去的，客人是一个不见的，镇日坐在一间开方丈把的屋子里头，傍着一个不生不灭的火炉，围着一张亦圆亦方的桌子，各人埋头埋脑做自己的功课”，而在此之前，“坐了几千里的铁路，游了二十几个名城，除伦敦外，都没有一处住过一周以上。真是走马看花，疲于奔命。”那时梁启超已经45岁了，“十九世纪末，全欧洲社会，都是阴沉沉的一片秋气”。欧游十年后，梁启超在北京去世，终年56岁。

在读梁启超著作时，总是想到一个问题，就是他写作的时候用的是什么语言？他是广东人，12岁入广州学海堂读书，17岁入万木草堂，21岁离开广州到北京，那时广州的学堂上课应该是用广东方言，不知道有没有他的讲话录音？按我的想象，他肯定是一口浓浓的广东口音，还是五邑腔调。

在江门的华侨博物院看到梁启超的一张照片，浓眉大眼，英气勃勃，眉宇中透出远大的志向，是他26岁时所拍摄的。他身上的西装上还别着一朵襟花。和他的老师康有为一样，梁启超离开家乡后为自己远大的志向奋斗终生，再也没有回到故乡。

广州市第二中学是我的母校，它的前身就是学海堂，校长李颖告诉我说，学校现在每年给初一、高一的新生讲校史都会从1820年的学海堂讲起。在梁启超1885年进学海堂的时候，学海堂是广州的最高学府，位于广州市越秀山脚下。我小时候的家在盘福路，也连着越秀山，所以步行上学。因为学海堂后来改成应元书院，所以二中门前的路也叫应元路，小时候路两旁种着紫荆树，紫荆是亚热带城市的树种，四季开着紫色的花朵。据史书记载，学海堂的创始人两广总督阮元对学海堂选址煞费苦心。

梁启超赴广州学海堂读书的时候，从家乡新会过来，也要走个两三天吧。这么小的孩子，是和书童一起上路吗？他家并不是很富裕，估计是他父亲送他到广州城，一手提一只藤箱，一手还摇着一把新会的特产葵扇。箱子里会不会有陈皮呢？或者是新会一带的特产，像腌黄皮之类的。那时的越秀山上的树木应该也和现在差不多，有许多榕树和木棉……

(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派

责编 | 西皮