网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

还记得“反潮流小英雄”黄帅吗?事后20年没敢做与文字相关的工作

0
分享至

2017年12月10日19时20分,黄帅因卵巢癌在北京朝阳医院去世。七零年代“最有名的小学生”匆匆走完57年短暂的人生。

她多次登上国家主流媒体,受到高度关注,曾经被称作批“师道尊严”的“反潮流小英雄”,也被批判为恶势力的爪牙。人生跌宕起伏,令人唏嘘。

小小年纪的黄帅遭人利用,被推上政治的风口浪尖,自己和家人的命运因此改变。

纵观过往,她不过是一缕微不足道的涟漪,不经意搅动了时代的大潮,暗流涌动,被卷入历史的漩涡,无力自拔。斯人已逝,如今回顾那段往事,为探视一番事情当年的面貌。

日记风波

时间倒回至1960年的北京,尚不足月的黄帅一声不吭地降临了人世。护士对准小屁股拍了又拍,仍未见啼哭,急忙给她吸上氧,放进保温箱。

黄妈妈常年贫血,孕期逢上国家三年自然灾害,身体亏空。肚子里的黄帅跟着营养不良,加上早产,差点没保住。

南大物理系的高材生,中国科学院工作的黄爸爸,当了半辈子无神论者。只是这一回,他在心里求神拜佛能留住他的孩子。

好在小黄帅福大命大挺了过来。看着眼前孱弱的小生命,黄爸爸心有余悸,想给她取个强有力的名字。所谓“猛士思灭胡,将帅望三台”,就叫黄帅吧。

童年的黄帅虽然体弱多病,但她聪明伶俐,颇有主见,喜欢把自己看到的、想到的,记在日记里。

写日记,能锻炼文笔,培养观察力,是个好习惯。谁也没想到,一个好习惯竟然有天在全国掀起轩然大波。

1973年9月8日下午,五年级的黄帅坐在教室里,心里有点小期待。

早上交了一篇很用心写的日记,待会就要讲评了,说不定会被表扬。她在日记里给班主任齐老师提了不少意见,比如不该总是批评同学,很少表扬,不该说什么拿着教鞭打人的话。

这位新班主任叫齐鸿儒,是个二十来岁的青年小伙子,脾气有些暴躁,同学们见了他,还有些害怕。齐老师说日记得写自己的真实想法。

黄帅一想,那就给老师提提意见吧,这是眼下最真实的想法。为了写好这篇日记,她没少费心思,专门查字典,还改了好几遍。

黄帅觉得自己就像进谏的忠臣,帮助老师提高自己,心里不由升起一股骄傲来。没想到,抬头只见到一张怒气冲天的脸。

齐老师不留情面地当众批评,说她是拆台,要降低老师的威信。黄帅懵了,怎么跟故事里的讲得完全不一样?

黄帅的脑子里蹦出一堆“昏君”、“暴君”、“野蛮人”的词汇,不知道忠言逆耳吗?

明明是他的缺点,好心帮他指出来,却被这样对待。认定的道理就要坚持,小姑娘执拗的脾气上来了,后面连续几天都在日记中点出老师的不是。

齐老师年轻气盛,不懂得包容。黄帅越那样写,他就批评得越厉害,师生俩不自觉地对立起来。齐老师还叫其他学生远离黄帅,当她是反面典型。

黄帅不过是个13岁的少女,心思敏感,这种被孤立的感觉让她承受巨大的精神压力。

察觉到女儿情绪低落,黄爸爸想过给孩子调个班级。他带着黄帅去了好多学校、教育局相关部门,找了两个月还是没调成。

偶然的机会,黄帅发现有个学生写信给报社,在记者的帮助下解决了自己的难题。

眼睛一亮,她决定给自己常看的《北京日报》写信,讲出自己的委屈。她希望媒体能调和她跟老师的关系,信里还特别用到听来的词——“师道尊严”。

没多久,《北京日报》就安排记者来采访并带走了黄帅的日记。小女孩满怀期待地等着报社的人帮她协调,只是她不知道此时她的信和日记已经被相中,正准备用来大做文章!

12月12日,黄帅的来信和摘选的6篇日记被完整地发布在《北京日报》头版极为显眼的位置。过了6天,《人民日报》又头版整篇转载。

两篇文章都加了长篇编者按,指出黄帅是跟修正主义教育路线的流毒开火,提倡学习她“反潮流”的革命精神。

两大主流媒体带了节奏,其他媒体紧跟着响应起来。一时间黄帅成了家喻户晓的革命小将。

全校,全北京都在讨论学习黄帅,反师道尊严,反修正主义。写第一篇日记所期望的表扬,此时被放大到极限,莫名其妙地从社会各界倾泻过来。

不过是希望老师接纳她提出的问题,怎么突然变成敌我矛盾?敌人是谁,是齐老师吗?他很凶,可是对教学认真负责,是个好老师,怎么能是敌人呢?

黄帅很困惑,以她的年纪不能完全消化这一切。现在到底宣扬的是什么,批判的是什么,她也不知道。

关于这些疑惑,黄帅去问爸爸,他只是忧心地看着她,并不解释。她有点害怕,一闭上眼睛,脑子里尽是些演讲、喊口号的场景。

爸爸不敢对她多说,生活在非理性的时代,说多说错都可能导致极其可怕的结果,知道的少更安全。

“王亚卓”的来信

中关村第一小学由于黄帅的关系,不断被宣传、表彰。跟黄帅沾了点边的人都成了引导她走上革命道路的启明星,不少人因此升了职。尝到利益的甜头,更多人趋之若鹜,一头扎进所谓“反潮流”的教育革命活动当中。

“反潮流”的火越烧越盛,全国各地陆续出现了一些类似黄帅的典型。有些地方还出现一种奇怪的现象,老师主动劝说学生写自己的大字报。

学生绞尽脑汁编出的尽是些奇怪的事,什么踩踏了自己家两棵麦苗,讲了两句脏话诸如此类。

写完大字报一贴,一般不是什么严重的事,老师公开场合做个检讨就行了。好比黄帅的齐老师,也只做了检讨没受太大的冲击。学生要是不写大字报,说明清白,说不定会定性为不配合革命工作,变成敌我矛盾!

各地的乱象,很多人把矛头的焦点对准黄帅,认为她太狂妄自负,搅乱了整个社会。不少人蠢蠢欲动,打算写信批评她。

1974年1月19日,黄帅收到了一封来自内蒙古生产建设部队十九团政治处的信,署名王亚卓。

王亚卓是何许人也?“他”居然不是一个人,而是三个知青,分别是内蒙生产建设兵团的新闻干事王文尧、电影放映员恩亚立以及政治处报道员邢卓。这三个人在名字当中各取一个字,组成了“王亚卓”。

他们眼见身边的学校被所谓的革命小将搞得乌烟瘴气,一塌糊涂。还有人欺侮老师,不由义愤填膺。

三个人一合计,决定找上始作俑者——小学生黄帅来辩论一番,他们要告诉黄帅她错了。单纯幼稚的小伙子们拎不清楚,此时黄帅本人认为的对错根本不重要。

文笔最好的邢卓立马拿起笔,三下五除二,洋洋洒洒一大篇文章一气呵成了。

他指出黄帅不该把老师当做阶级敌人来对付,举例日记中帮老师改错误的语气过于生硬,确实有伤害老师尊严的情况。他还指出过于强调“师道尊严”,就是“学道尊严”。

黄帅看了信,觉得挺有道理,当天就执笔给“王亚卓”回了一封信。她在信中承认自己年纪小,不成熟,有的地方考虑得不全面,想要跟他进一步沟通交流。

那会正好是春节期间,一个人留守的邢卓收到了信。他发现黄帅在信中态度诚恳,语气稚嫩,不是原来想象的样子。

小姑娘有这态度,思想应该很容易就能扭转过来。邢卓认为自己的努力有了很大成效,干活都起劲不少。

邢卓信心满满,酝酿着再给黄帅回一封信,把这个道理给她彻底板正过来。

2月11日一条名为《黄帅至王亚卓的一封公开信》的广播,给他从头到脚泼了一盆冰水,透骨凉!信里犀利地批驳“王亚卓”的观点,称其为资产阶级势力复辟的嚎叫。

邢卓不敢置信,掏出黄帅前几天的亲笔信,看了又看,这是同一个人吗?

当天,这则广播内容再次登上《人民日报》头版,编者按语中特别点名“王亚卓”错误指责革命工作。一个小学生居然有如此大的能量,《人民日报》头条说发就发?他后怕了。

那篇公开信的文章,黄帅没有读过,也读不懂。她惊讶地发现家里许多报纸都出现了“黄帅:”的字样,冒号后面的话到底是谁说的?

不同场合,都有人递上讲稿,照着念即可。讲稿晦涩难懂,黄帅顺不下来,组织者就帮她演讲,仍然冠着“黄帅说”的名号。

远在内蒙的“王亚卓”哪里会想到这种情况。等他们意识到,已然在被处分的边缘了。王尧山、恩亚立、邢卓这三个热血青年被殴打、关押、最后流放。

期间,邢卓的小妹妹惊惶过度,突发疾病去世,相当惨痛。

一落千丈

“王亚卓”三人境况悲凉,黄帅则生活在虚幻的荣光之中。她如同一只牵线木偶,任由摆弄。十三四岁的年龄,身处的环境,让她没有那种认知,更没有可能去对抗。

他们都不曾察觉,命运的齿轮正在悄悄转动,又一次的转折即将来临。

1976年10月,恶势力被粉碎,举国欢庆。初中生黄帅打心底里觉得欢喜,积极地贴着标语,参加庆祝游行。完全没意识到,周边许多异样地眼光正向她和家人投射过来。

“打倒黄帅,打倒恶势力的‘爪牙’!”

一张大字报贴到黄家的门口,紧接着是第二张,第三张……昨天还是积极向上的红色少年,今天风云突变,成了肮脏龌龊,遭人唾弃的“小爬虫”。

黄帅惶恐极了,每天上学放学都会被认识的、不认识的人谩骂、唾弃。还有人丢来砖头、石块,一不小心就被砸得头破血流。

9岁的妹妹黄将同样未能幸免,时常被打得伤痕累累,哭哭啼啼地跑回家来。梦魇般的日子,姐妹俩被折腾得无法入睡,整晚抱头痛哭。

黄帅写信的时候,黄妈妈身在河南的“五七干校”,当时的情况并不清楚。

单单是黄帅母亲的身份,她就被批判、审查,写了几十万字的检查。患有再生性贫血的黄妈妈,身体虚弱,加上精神创伤,一次次晕倒在家。

妈妈尚且如此,不用说日日在身边的黄爸爸了。他被认为是这件事情的主谋,很快被隔离审查,不让回家。

娘仨又惊又怕,抱在一起哭泣。家里不时闯入一帮抄家的人,把信件、照片、日记等等一一抄走。

1978年,《人民日报》发表了一篇文章详细披露当年恶势力指使、参与“王亚卓事件”的全过程。

“王亚卓”三人沉冤得雪,黄帅的爸爸被批捕入狱,开除党籍和公职。愤怒的人们把他拖到批斗大会上各种批判。他被剃光头发,跪在地上,精神和肉体,双重折磨。

父亲被抓,母亲重病,妹妹年幼,16岁的黄帅只有硬着头皮,逼自己成长,打理家中的一切事务,做个顶梁柱。

大形势混乱,善良的老师还是看到她的品学兼优,好心的邻居体谅她坚强担当。他们愿意雪中送炭,给黄家那段艰难的岁月添了些许温暖。

1979年1月,黄帅领到了北京大学附属中学的毕业证书。5年的中学生活,一多半是在苦难中度过。

翻看这五年的成绩记录,除了体育得过三次“中”,英语得了一次“良”,其他都是优秀。那样的年月与境况,取得这样好的成绩,非常不容易。

同年七月,黄帅跟同学们一起走进高考的考场,满分510分,考了320分。当时北大附中重点班里有30个同学达到录取分数线,她是第九名,相当不错。

填志愿的时候,黄帅一口气填了北京工业大学的八个工科专业。她害怕文科,要远离政治。

到录取的时候,问题又来了,没人敢录。当时的国家领导了解到情况,说黄帅是个孩子,犯了错误,应当给予改过的机会。

成绩达到了,应当录取,培养好了还是个人才。北京工业大学这才给黄帅发了录取通知书。

走出阴霾

9月9日,黄帅在父母的陪伴下走进了北京工业大学,开启大学生活。刚到新环境,黄帅不敢与人多交流,生怕提及往事。

老师和同学们善解人意,时常从生活上关心、照顾她。有时外面来人寻黄帅的麻烦,他们总会第一时间站出来保护。

大学的温暖让黄帅慢慢敞开心扉,重拾勇气,积极面对生活。此时她心里还有一个结没打开,就是被连累的爸爸。

当初被投入监狱的黄爸爸,被定性为敌我矛盾,出狱后只能在单位扫厕所。黄帅愧疚,认为这一切是自己造成的,努力寻找机会为爸爸平反。

刚好在1979年,政府全面展开平反冤假错案的工作,不少年代久远的冤案陆续被平反。1981年1月,黄帅鼓足勇气给中央领导写了一封信,阐明爸爸的冤屈,希望得到平反。

在领导的密切关注下,黄爸爸的案情得以重新调查。最终洗去冤屈,恢复了党籍、公职,还补发了工资。

压在黄帅身上的大山终于甩掉了,一身轻松。重新成为普通人的这一天,她不知道期盼了多少个日夜。

终于可以心无旁骛地学习工作,之前有太多想尝试却不敢做的事情。她想见见外面的世界,打算出国留学。

1988年,黄帅背起行囊,告别双亲,前往日本求学。在日本,她刻苦努力,取得东京大学广域科学的硕士学位。

与此同时,她遇到人生挚爱——一位来自山东的留学生,二人很快结为连理,还拥有了可爱的儿子。

日本的生活很顺遂,黄帅却始终深陷于思乡的情绪中。故乡的风,故乡的水,一声声乡音,家中苦苦守望的老父老母,都化作牵引绳,把她拽回家。

1998年,她结束10年旅居日本的生活,又回到母校北京工业大学,在出版社做一名编辑。

整整20年,黄帅没敢从事与文字相关的职业,尽管那是幼时起便热爱的工作。很长一段时间,母亲认为她的文字是惹祸的根源,哀求她不再动笔。

她也曾愤怒地将带来梦魇的日记悉数付之一炬。时光终究冲淡一切,再捡起文字的时候,黄帅释怀了。

多年前报纸上时常出现的“黄帅说”,冒号引号带出大段的黄帅本人根本说不出来的文字,是她噩梦的根源。

2007年,黄帅克服心魔,接受记者王灵书的采访,第一次敞开心扉,讲述那段讳莫如深的往事。这一天,她算是真的走出了阴霾!

参考文献:

  1. 《走进黄帅》王灵书-《报告文学》2007年05期
  2. 《雪纷纷》
  3. 《1973年12月12日,黄帅事件》-《党史博览》2016年第7期

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
河北男孩放寒假每天睡到中午12点,爸爸不许家人打扰:这也许是他这辈子最舒服的几年

河北男孩放寒假每天睡到中午12点,爸爸不许家人打扰:这也许是他这辈子最舒服的几年

极目新闻
2026-02-20 16:51:41
内行人预测:2026年这四大现象或将席卷全国,建议提前应对!

内行人预测:2026年这四大现象或将席卷全国,建议提前应对!

朝子亥
2026-02-20 18:00:03
6G专利断崖差距:美国35.2%,日本9.9%,中国多少?

6G专利断崖差距:美国35.2%,日本9.9%,中国多少?

乐趣纪史
2026-02-21 22:26:16
二广高速严重拥堵!湖南网友称,8点半出发,走十多小时还在耒阳

二广高速严重拥堵!湖南网友称,8点半出发,走十多小时还在耒阳

火山詩话
2026-02-21 17:01:17
2026春节,两个成都妹儿闯重庆舞厅,一下午就遭整崩溃!

2026春节,两个成都妹儿闯重庆舞厅,一下午就遭整崩溃!

成都人的故事
2026-02-21 17:16:49
刘涛回应妈祖照爆火被设壁纸:大家对世界的美好祝愿和期盼,去年被授予“妈祖文化全球推广大使”

刘涛回应妈祖照爆火被设壁纸:大家对世界的美好祝愿和期盼,去年被授予“妈祖文化全球推广大使”

大象新闻
2026-02-21 22:48:08
反常识?技术门槛很低的增程技术,为什么越卖越贵?

反常识?技术门槛很低的增程技术,为什么越卖越贵?

少数派报告Report
2026-02-21 07:58:37
演员马卫军:演了大半辈子日本人,和妻儿定居日本,67岁死在日本

演员马卫军:演了大半辈子日本人,和妻儿定居日本,67岁死在日本

手工制作阿歼
2026-02-22 01:13:51
广东过年搞卫生上热搜!网友:洗了30年没人住的旧房子,图啥?

广东过年搞卫生上热搜!网友:洗了30年没人住的旧房子,图啥?

夜深爱杂谈
2026-02-21 21:50:39
曼城vs纽卡斯尔联:哈兰德、多纳鲁马首发,特里皮尔、托纳利出战

曼城vs纽卡斯尔联:哈兰德、多纳鲁马首发,特里皮尔、托纳利出战

懂球帝
2026-02-22 03:23:06
国产固态电池量产加速!数千万新能源车主,恐成最大“接盘侠”?

国产固态电池量产加速!数千万新能源车主,恐成最大“接盘侠”?

胖福的小木屋
2026-02-19 22:31:07
98年,河南小伙娶了乌克兰女子,病逝后妻子把3个儿子国籍全改了

98年,河南小伙娶了乌克兰女子,病逝后妻子把3个儿子国籍全改了

顾史
2026-02-21 09:39:49
96小时大限到!台当局签了,最新消息从台北传来!

96小时大限到!台当局签了,最新消息从台北传来!

娱乐圈的笔娱君
2026-02-21 05:30:46
摔倒被扶反索赔22万后续:交警认定女孩3个错,评论区意外一边倒

摔倒被扶反索赔22万后续:交警认定女孩3个错,评论区意外一边倒

离离言几许
2026-02-20 17:56:22
亚伯拉罕谈进球:能够回归并再次为维拉效力感觉就像做梦一样

亚伯拉罕谈进球:能够回归并再次为维拉效力感觉就像做梦一样

懂球帝
2026-02-22 01:23:57
古巴高调反美!美国为啥不打古巴?因为古巴是最“先进”的国家

古巴高调反美!美国为啥不打古巴?因为古巴是最“先进”的国家

南宫一二
2026-01-10 17:41:19
在接吻时 中年女人有下面举动,就是动情了!不只是玩一玩

在接吻时 中年女人有下面举动,就是动情了!不只是玩一玩

热心市民小黄
2026-02-22 03:03:18
三方面因素决定“小钢炮”与赵心童半决赛或将哑火!

三方面因素决定“小钢炮”与赵心童半决赛或将哑火!

田先生篮球
2026-02-21 12:36:05
中国游客贝加尔湖遇难最新消息:7人身份全部确认,均未通过正规旅行社报名;事故后当地又发生多起陷车事故

中国游客贝加尔湖遇难最新消息:7人身份全部确认,均未通过正规旅行社报名;事故后当地又发生多起陷车事故

大风新闻
2026-02-21 23:13:45
父亲除夕独自吃饺子女儿看监控哭了, 第二天驱车800公里回家

父亲除夕独自吃饺子女儿看监控哭了, 第二天驱车800公里回家

观威海
2026-02-20 06:38:05
2026-02-22 05:56:49
彤陌红尘
彤陌红尘
物是人非非,文史让你追
723文章数 9720关注度
往期回顾 全部

头条要闻

贝加尔湖7名遇难者身份全部确认 1家4口仅1人生还

头条要闻

贝加尔湖7名遇难者身份全部确认 1家4口仅1人生还

体育要闻

徐梦桃:这是我第一块铜牌 给我换个吉祥物

娱乐要闻

黄晓明澳门赌博输十几亿 本人亲自回应

财经要闻

一觉醒来,世界大变,特朗普改新打法了

科技要闻

智谱上市1月涨5倍,市值超越京东、快手

汽车要闻

比亚迪的“颜值担当”来了 方程豹首款轿车路跑信息曝光

态度原创

房产
家居
游戏
亲子
军事航空

房产要闻

窗前即地标!独占三亚湾C位 自贸港总裁行宫亮相

家居要闻

本真栖居 爱暖伴流年

卡婊总算玩明白了,《安魂曲》双主角盘活生化30周年

亲子要闻

中韩宝宝得要从小灌输中国文化 真正的年味是什么?

军事要闻

硬核揭秘!福建舰“一马当先”底气何在

无障碍浏览 进入关怀版