《园艺杀手》：两位同世代最好的演员，演了这对杀手夫妇

撰文：M.伍德

终于看到一部很不一样的迷你罪案英剧。从印着奥莉维亚·科尔曼和大卫·休里斯头像的海报公布起，就对《园艺杀手》（Landscapers）非常期待。两位主演位居同时代最好的演员之列，总能挑到好剧本。若他们把各自的特质倾注进一对凶手夫妇，会唤起什么样的人性反应？

二人分别扮演苏珊和克里斯多弗·爱德华夫妇。根据真实案件，两人于2014年被判谋杀苏珊父母罪名成立，分获25年以上刑期。他们将尸体埋在后院15年，并冒领死者退休金，将死者账户中的285,000欧元全部花光。至今二人仍拒不认罪。

《园艺杀手》海报

编剧艾德·辛克莱尔并非想为爱德华夫妻脱罪洗白。四集迷你剧的每一集末尾，都有真实案件的进展。一条条证据和爱德华夫妻死咬的证词相左，证明他们并非激情杀人，而是有预谋地共同杀害了苏珊的父母，取走他们账户里的钱，并在15年中伪造成二人仍旧在世的假象领取退休金，直到运气耗尽东窗事发。

由于他们拒绝承认预谋杀人，《园艺杀手》的悬念也不全部系于杀人的理由。辛克莱尔另辟蹊径，在夫妻二人从法国回到英国、受审、庭审的过程中创造层层幻境。镜头经常逼在两位演员的面前，有时穿透他们的身体，进入多重幻想的世界。

最后一集爱德华夫妇在法庭轮流登上被告席。通过色彩、饱和度、真实与虚构场景的转换，狭小的庭审空间被大大拓宽，沿着时间和空间的坐标轴膨胀。示范.38左轮手枪时，克里斯多弗的两根手指射出真枪实弹，击中庭上女法官，众人奔逃。苏珊的脸部特写透明地凝固在屏幕上，画面转入彩色胶片质感的西部片场景。

幻想世界中，克里斯和苏珊化身一对西部侠侣，马车运尸的逃亡也染上浪漫色彩。庭上绳索收紧，脑中的幻想继续，苏珊手臂中枪，克里斯逃走。最后一个镜头苏珊侧躺在红色烟尘中，林立的树木与林中空地形成几何结构，马车、方形取景框和人体也构成不等边三角形，想象的高潮具象为强烈的雕塑感。

《园艺杀手》截图

爱德华夫妻在生活中是沉默、温和、内敛的人。表面越温淡，内心越汹涌。刚刚那场戏中戏不是终结，硝烟中，隐约的白色正方形扩大为一扇窗，镜头向窗框推进，苏珊走进窗口。思绪再一次穿越实体的人，这次是来到她的童年。童年苏珊奔跑的镜头在剧中一再出现，这一次小姑娘露出了微笑。此时观众通过苏珊的叙述已经知道，小姑娘奔向的是一匹马。她经常会在父母争吵时出门去找这匹马，和它说闲话，为它起名“苏珊”。从这里可以看出，幻想世界和真实世界是有出入的。现实中，苏珊把童年的寻马之旅描述为一个小姑娘慢慢走，走向路边一匹不知道主人是谁的孤独马。幻想中，小姑娘笑着奔向那匹马，好像未来充满了希望。

然而和使用真假穿插手法的悬疑剧不同，《园艺杀手》不是《穆赫兰道》的路子，它不阴沉，不可怖，不烧脑。英式幽默和翩翩的剧场感贯穿始终。让苏珊还原犯罪现场的审讯中，她离开房间步入大型片场，闯进一间又一间打开第四堵墙的房间。我们退后一步观看戏中戏，角色们都变成演员中的演员，在片场模拟凶案场景，被枪杀的老人死而复生。

手法虽花哨，却不会让人出戏，行云流水的回忆过程或许更贴近人脑的运行方式。在当事人和旁观者视角的反复转换中，真相就像爱德华夫妇十五年来试图忘记的底片，慢慢显出恐怖的图案。

《园艺杀手》剧照

该剧以警检两方对爱德华夫妇的审讯、定罪过程为主轴。他们以为接近了真相，但除非这两个人坦白，否则案发过程永远不可能浮出水面。这个过程中，是两位女性——一个女警官和一个女辩方律师，凭直觉和洞察力选择从爱德华夫妻的爱情着手，撬开坚不可摧的牡蛎外壳。

把罪案剧拍成爱情剧也没有什么不可以。爱情和犯罪都是人性里的激越部分，最能操纵灵魂。多年来克里斯和苏珊的世界里只有彼此，他们为自己创造了一个亦真亦幻的世界，在其中彼此拯救，互为生命的全部。二人行动、思想一致，但实际上影片一开始就埋下伏笔——两个再互相相爱的人也不可能真正成为一个人，亦不可能对对方彻底坦诚。

他们在法国弹尽粮绝，克里斯又一次求职失败后，给英国的继母打了一通电话寻求经济帮助。他实在承受不住秘密和生活的重量，把老屋后院埋着岳父母尸体的事告诉了继母，因此败露。这件事上，两人第一次产生分歧。克里斯想保护苏珊，但他无力继续供养两个人的生活。

前图书管理员苏珊仍旧沉浸在她的世界里，一掷千金购买老电影明星周边。从法国返英时，他们的全部现金只有几欧，稍微值钱的财产只有一堆签名照片、海报及明星书信。当警察告诉克里斯，专家认为他们的全部财产估值约700英镑时，克里斯的眼里闪过痛苦和怀疑。“我不相信”，他别过头。之前，克里斯对苏珊的好品位和收藏眼光从没有过怀疑。

《园艺杀手》剧照

审讯者努力想从一个人的身上剥除另一个人的影子，追根究底迫使他们质疑当初的决定到底是一个人的意志，还是出于共同的意愿。

问题的根本是，爱情能否让两个人融为一体，臻于化境？如果梦幻被打碎，记忆与现实不符，梦醒后人要如何面对自己？到最后，主审的女警官和苏珊的男律师都被触动。他们真的从这对杀手夫妻身上，感受到内心深层次的情感。律师看到孤独处境中全心全意的爱情，想起自己。女警近距离看见克里斯和苏珊为自己建造的世界，想起12岁时用斧头威胁家暴父亲时的自己。这种感觉每个人都有过，周身浸透怨恨，暴力冲进每个毛孔，同时觉得自己非常孤独，在世间孤立无援。女警官看见那样的自己于心不忍，因此众警察在天台庆祝破案，因为正义得到伸张而一片欢欣时，她不发一言地离开了。

“脆弱”是这部剧中出现频率最高的词。克里斯不住地用这个词形容苏珊，好像她是瓷器。女警官很讨厌这个词：“脆弱意味着掌控一切，可以恃弱而骄，胡作非为。”

奥莉维亚·科尔曼是个很温暖的女演员，这是她的性格底色，无论出演什么角色都不会磨灭。在此基础上，她为苏珊带来在脆弱和神经质、幻想与现实感之间的微妙平衡。她的脸上，少女般的、大美人的双眼和老妇人嘴、下巴共存，赋予这张脸千变万化的可能。科尔曼的每个表情都发自肺腑。她为苏珊设计出经常摇摆的身体姿态，让这具臃肿身躯里住进一个腼腆的小姑娘。

后来苏珊终于说了：“我并不脆弱。我只是破碎了，所以谁也无法再伤害到我。”说话时那个坚强的奥莉维亚·科尔曼出现了，她昂首挺胸，坚如磐石。话说完，镜头在她的脸上继续停留了一段时间，看着她落泪。坐在画面后侧的克里斯在听到“脆弱”这个词时眼神一动，继而低下头。苏珊独白自己非脆弱时他盯着她看，然后再次低头。

“脆弱”一直是二人关系的核心。克里斯保护“脆弱”的苏珊，苏珊依赖着克里斯。这种依存关系的极端在这段对话中可见：

苏珊：我毁了你的生活。

克里斯：不，你就是我的生活。

或者这段：

苏珊：我从小就被现实生活排除在外。而你曾在现实中有过一席之地，为了我才离开。

克里斯：不，是你让我更真实地感受世界。

《园艺杀手》剧照

审讯和庭审打破了“脆弱”的圣杯，把这两个人生生地剥离。两位演员都捕捉到强力胶撕开瞬间的惊慌和痛苦。他们发现，虽然还是相信对方，虽然爱情还在，但他们毕竟是两个独立的个体。

大卫·休里斯在此前的银幕生涯中擅长两种角色：恶棍、变态和圣徒般纯洁的人。克里斯是这两种角色的结合体。他头顶一圈自我牺牲的光环，眼神温和，细密编织的语言考究而礼貌。克里斯不发火，也看不见道貌岸然的凶徒隐藏的凶光。他显然不是个反社会人格的变态，休里斯扮演青年克里斯时尽管容貌衰老，却有青年恋爱的气息。

《园艺杀手》剧照

休里斯这次扮演的克里斯多弗是一个经常受挫、挣扎不已的守护。他所守护的人，母亲、兄弟一个接一个离世，只有在幻想的西部片、老电影中成为别人时才春风得意。现实中，他仅仅在一个时刻显露出英雄气质——在庭上模拟使用枪支。镜头从克里斯的正面切换到背后，缓缓平移扫过陪审席。当他的手指向法官，庭上众人的表情由好奇转为惊恐的骚动，苏珊也露出惊讶的表情。当镜头再次正对克里斯，大光圈对焦他的手指模糊掉面目时，恐惧弥漫。

也许开枪打死苏珊父母的真是他？

结尾很浪漫，他们的爱情走出牢门，两个人在黑幕前纵马飞驰。既然曾经以沙发为地平线，墙壁为天幕也能跑马，那么在一无所有的囚室中也可以。人心就是那么奇怪，一面杀人谋财，一面为自己构建这样一个广阔的空间，里面有无法被毁灭的爱和比常人更丰饶的人性。

声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。