去年，王自健自曝“重度抑郁”。
严重到差点自杀。
每天拿着手机，删微信好友。
“一天删一个，最后剩三十多个人。”
“删完了，我可能就......”
他闭上眼睛顿了顿，后头的话始终没能说出口。
一脸颓然。
网友惊讶。
这还是当初《今晚80后脱口秀》里那个意气风发的“小王爷”吗？
印象中，他穿的五颜六色西装，系着精致的领结。
在台上插科打诨。
针砭时弊。
说段子时，两只手自如地在身前比划，一副指点江山的模样。
底下传来阵阵大笑，他享受地挺了挺背脊，眼里满是戏谑和狂傲。
而此时的李诞、王建国，还都只是他身后的“影子”，是王自健段子里的“一个朋友”。
人生开局，他乘风破浪，扶摇直上。
这让他自命不凡，继而狂妄自大。
殊不知，刚极易折。
命运总是出其不意，当头一棒。
狂妄的人，要么无知，要么真有本事。
王自健属于后者。
他聪明。
玩四驱车。玩到全北京第三。
打电子游戏。打到被杂志社、游戏公司频频约稿。
十几岁挣个月薪七八千，易如反掌。
“那会儿要是留在游戏圈，我现在可能早就拿着期权在夏威夷海滩上喝咖啡了。”
你以为他光干这些“不正经”的？
他学习还好。
不写作业不听课，照样名列前茅。
跟他一起翘课玩游戏的哥们儿天天被训。
他倒好。
凭着能“提高学校升学率”这一条，老师独独对他睁只眼闭只眼。
这一闭眼，放任出了一个小愤青。
离经叛道的事儿没少干。
他对权威有着本能的厌恶，讨厌别人“居高临下对你说话。”
觉得学校压根没教过他什么，留下一句：“我为什么要给学校提高升学率？”
退学了。
自己到街道报名高考，虽没考上第一志愿清华，却也上了个名校。
像他这样的，注定无法适应教育系统。
大一还没读完，再次退学。
不得不说，有些人似乎天生就能参透世界的奥秘。
混社会，他又混得风生水起。
19岁的肄业青年，居然很轻松就找到一份在杂志社写游戏攻略的工作。
他一翻人家那杂志，狂妄劲儿又上来了。
“我觉得他们写这不灵啊，咱这几百本小说喂出来的，看这些编辑写的？这是什么呀这？还不如我给他写呢！”
这一写，就在游戏圈写出了名。
后来，他去“澳门五星卫视”做游戏节目，动漫节目，又去广告公司当白领。
出入高档写字楼，月入五六万，有车有房，还是北京土著。
“特顺！命特好，没什么大起落，比在家还来劲呢。”
他提起当初，骄傲得不得了，操着一口京片子，北京人吊儿郎当的范儿：
“主要是咱这个业务能力确实是强啊！”
可他是谁啊？
愤青。
安稳、规律、平静......这些很多人向往的状态，他压根不稀罕。
职场转了一圈，钱赚得太容易，他总觉得不得劲儿。
无聊。看不惯各种事儿。
“天天我穿一身名牌在那种高级写字楼拿杯星巴克那种生活太傻。明明对方就有一个特别土的中文名字，非得叫他英文名，凭啥？”
他开始蠢蠢欲动：
“我是继续干这份我并不喜欢，并不热爱，月入五六万的工作呢？还是辞职去追求点别的什么？”
25岁的王自健用脚做出了选择——
辞职。说相声。
步子转得这么大，你以为他终于要摔跤了？
早着呢。
王自健是个相声奇才，这条路对他来说，无疑又是康庄大道。
他跑去找侯耀华拜师，正式入了相声圈。
刚开始去北师大给大学生说《打灯谜》。
四五场后，他就声名在外了。底下开始有人兴致勃勃地喊他小健健。
要知道，他那时才刚刚被一个气功大师治好口吃的毛病。
不过，传统的相声选段，自然不是他的菜。
他有自己的绝招——“加当下”。
比如。
他在相声里吐槽现实问题——“摇车牌”。
“我家北京车牌摇了8个月，摇到了。8个月啊！我宁可像上海这样，我花钱买。”
加入油价降价的时事热点。
“我对油价很在意。最近降价了，还挺开心的。老百姓就是这么容易满足，我不去想你最便宜的时候多少钱，我只需要你最贵的时候跟现在比，我就挺开心的，觉得好便宜。”
自己改了一段《歪唱太平歌词》，从中东局势说到房价、药家鑫案.....
这种愤世嫉俗的吐槽，让王自健在舞台上痛快地释放。
吐得越狠，共鸣越广，越多人喜欢。
“相声时评人”，“相声界韩寒”......名头一套套地。
他自诩，“郭德纲让相声恢复了知觉，我让相声睁开了眼睛。”
渐渐地，他的微博都成了“信访办”。
“每天都有人跟我说哪哪哪墙拆了，你一定得讽刺讽刺他们，哪哪哪又怎么着。”
当然了，照当初相声圈那个“固步自封”的德行，王自健老被同行骂。
但他哪在乎这些？
他红啊。红到东方卫视都把持不住了。
新栏目《今晚80后脱口秀》的导演叶烽，指定要找他来做主持人。
又是一炮而红。收视率爆表。
到后来，这个深夜档节目的冠名费，都能跟黄金档节目差不多了。
这进一步助长了他的狂妄。
“我是一个具有领袖气质的人。”王自健常这么说。
什么意思？他需要认可和服从。
《今晚80后脱口秀》有一个幕后创作团队，除了王自健，还包括蛋蛋（李诞）、王建国、赖宝......
他想要的东西，团队get不到，他会暴躁地全部推翻。
刻薄起来，连节目总导演叶烽都怼。
“要么你来写，要么你去说。”
对嘉宾也毫不嘴软。
歌手毛阿敏来的那期，他说人家：“很笨，接不住话。”
节目里扬言要揍周立波。
“何时何地，我骂周立波都是应该的，因为他骂过我师父。你骂我们家大人了，我不揍你已经是很给你保镖面子了。他也没能成功阻止我来上海做节目啊。”
龙年春晚曾找过他。
他接触了几次，傲气地一口回绝。
“我有自己的标准，必须给够我15分钟的表演水平，我还要保证能让观众捧腹大笑5次以上，如果做不到，那我就不演。”
金星“毒行侠”的大名，圈内早有耳闻。
她在《舞林大会》上自比“猎人”，说“林子大了什么鸟都有，我是猎人上了枪，不好的就马上打下来。”
王自健坐在评委席，颇为不屑。
两人你来我往，一番互怼，精彩绝伦。
“先把她的毒舌搁一边，就文明和礼貌来说她还有点欠缺。毒舌分纯天然和后天养成两种，像金星这样天然形成的毒舌不是我的对手。”
“你名字叫自健，来这里算是重新建立自己对舞蹈的认识，可千万别自我糟践。”
“金老师的语文水平可能低了点。”
......
敢跟金星叫板，王自健也算第一人了。
年近30，人生行止于此，王自健几乎没遇上什么挫折。
但太过一帆风顺的人生开局，很可能不是命运的馈赠。
而是诅咒。
王自健很快“狂”到头了。
先是才华的过度消耗。
《今晚80后脱口秀》刚开播前两年，他以为，“才华这个东西不会消失，灵感这个东西也不会枯竭。”
经常跟人喝着东西，吃着烧烤，就快乐地把段子写完了。
可这节目是周播，一期45分钟。
巨大的创作量，把他掏空。
叶烽看在眼里。
“节目对才华的依赖，变成了对个人积累的压榨。”
他又是完美主义者。
执拗到后来，他终于发现，他无法“要求每一个产自他手中的作品都是牛逼与一鸣惊人的”。
更难熬的是。
好不容易攒出来一期段子，送审上去。
傻眼了。
叶烽打电话来：“明天再录制一次，补充几个段子。”
“不可能啊，45分钟的播出时间，那些段子够用了。”
“能播出的段子不够......”
真正想说的不能说，全是拧巴，憋屈。
王自健觉得自己在扮演“王自健”。
再加上忙碌，分身乏术。既要在北京说相声，又要来上海做脱口秀。
痛苦更甚。
短短2个月就把东航卡飞到了金卡，后来一进机场就“想死”。
种种问题，越积越重。像大山一样把他压得喘不过气。
这让他常常在痛苦的边缘自我拉扯。
而这种痛苦，是绵绵不绝，永无止境的。
除非，节目停播。
这一天终于还是来了。
2017年，王自健穿着标志性的西装，说完了这个节目的最后一句话：“这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快，谢谢大家，我是王自健”。
就消失在观众视野。
但如果仅仅是节目停播，想必还不至于将一个自信，甚至自负的人打击到“重度抑郁”。
不久后的一个微博爆料，似乎给出了解释。
“连续家暴”；
“煽500多个耳光”；
“用烟头烫过6次”；
“8次被打进医院”。
这些形容，字字触目惊心。
网友突然联想起当初节目里，王自健吐槽自己老婆的段子，发现这或许不只是“段子”。
“我对我老婆打我这件事本身，没有任何不满，没有任何抱怨，我只是替我老婆不值，为她这样一个孔武有力，身怀绝技，心狠手辣的功夫女性，出生在这样一个和平年代，不能上阵杀敌为国争光，我为她深深地感到不值。”
“你老婆也不是真的爱你，她就是爱打你。”
“原来我老婆打我，我就是跑，就是哭......这件事后来就成瘾了。”
两人离婚后，王自健在微博上说：
“一年半了，我对你，仁至义尽，请你自重，别再害我。”
还晒出一张变更公司法人的图片。
引人遐想。
两人的恩怨，个中缘故，无人知晓。
但可以肯定的是，离婚这件事对他罹患抑郁症，大约产生了不小的推进作用。
那几年，问题一股脑地涌上来。
人生出现断崖。
崩塌在即。
他曾说过：“生活给我们带来苦闷了，我才要用段子让大家稍微高兴一点”。
可生产段子的王自健，再也高兴不起来了。
他抑郁了。
整天整天地呆在家里，除了打游戏，就是撸猫。
身形消瘦。
痛苦挣扎。
然而时代呼啸而过，不会等他痊愈。
结果是，他掉队了。
呆在家里那几年，叶烽和李诞成立“笑果文化”，打造了《吐槽大会》《脱口秀大会》，把脱口秀带上了新高度。
于中国脱口秀，王自健是第一批上车的人，甚至是打造这辆车的人。谁料这列车加速疾驰，他被毫不留情地甩了下去。
比脱口秀“在天之灵”黄西还令人唏嘘。
他没有追赶，目送它越开越远。
转身登上了另一趟车——演戏。
因为躲在一个角色后面，让他感到安全。
为什么不做脱口秀了？
他给了两个选项。
“如果我停下了，要么是因为没想好要做啥，要么就是我想停下了。”
脱口秀显然属于后者。
“我不想为说话而说话。”
“我现在没有那么多话要说，就不说了。”
他的狂傲之气一直都在。
只是不想说了。
他已经无力用笑声来消解无常。
唯一能做的，就是逃离。
《今晚80后脱口秀》还在的时候，播出时间是每周的最后一小时。
“就是一周的最后这点时间快乐度过，哪怕下一周面对再苦逼的事，你是不是也能稍微好过一点?”
他使出浑身解数让别人笑。
但现在，他想让自己舒服点。
“开心说不上，做点有用的事吧。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
