周礼、秦制、汉习、唐风,是历史留下的精神财富。
然而,近些年的古偶剧,却总有「化神奇为腐朽」的能力。
一部部古偶影视剧,惨不忍睹,光看评分就够够的了——
《当家主母》“杀猫门”激起民愤,喜提 2.7;
《斛珠夫人》杨幂陈伟霆十年如一日的演技劝退,5.0;
《国子监来了个女弟子》榨取着赵露思的流量红利,3.9;
再往前捯饬,大制作的《上阳赋》5.7、《楚乔传》5.2、《大宋宫词》3.7...
人心浮躁也好,粗制滥造也罢,结果就是如此。
然而,在快钱涌入影视行业之前,在中国电影走向市场化之前,曾有一大批古装佳作。
比如《天仙配》《女驸马》《红楼梦(影版)》
它们脱胎于古典戏曲的形式,又享受到改革开放思想破冰后的春风;
有风骨,也有气韵
传统的片名下,包裹着回味悠长的故事和让人深思的价值观;
40年后再看,犹如解读东方韵律的独特密码,别有一番风情。
今天,推一部这个梯队中的佼佼者——
《笔中情》
豆瓣8.5,只有不到2千标记,网上资料寥寥。
除了主演“白龙马”和配角“唐僧”外,这套阵容已不为Z时代所认识。
然而,看过之后,神清气爽、如沐春风。
一个书法故事背后
是众生求索的人生观,以及传神潇洒的魏晋风骨。
故事发生在架空的年代。
主人公赵旭之是个才华横溢的书法家。
不好美色,不爱功名,唯独对书法爱的真切。
然而,才华,不等于才情;
因为字写得实在漂亮,十里八乡都慕名请他题字,久而久之,赵旭之逐渐自负。
某天,携着醉意和快慰,赵旭之在村头酒幡题字:江南无双。
这四个字明着夸酒家,实则是赵旭之的自我狷狂。
齐太尉长女文静,精通书法,有看字识人的本领,对赵旭之产生倾慕之情。
齐太尉夫妇也颇为赏识眼前的年轻人,中秋之夜,以“观灯”为由,提女择婿。
不知情、也未见过新娘子的赵旭之坚决不从,趁着夜色跑掉了。
新婚之夜,齐家上下发现女婿不辞而别,满堂宾客面前尴尬至极。
经过逃婚之夜,文娟发现,赵旭之秀美的笔体之下,是难掩的狂傲和故作的清高。
一天,文娟「偶遇」赵旭之,两人初次搭话,文娟不留情面,条分缕析地批评了赵旭之笔法的漏洞、运笔的粗糙;
赵旭之这才知道高手在民间,人外有人,天外有天,赶忙上前求教书法的奥义。
一来二去,赵旭之才知道,眼前的文娟,正是自己错过的妻子;
二人的关系由此倒转,太尉家的千金,又怎能吃回头草?
就这样,人物关系,从女追男隔层纱,成了男追女,隔重山。
赵旭之眼前有三座大山——
第一座,需求取功名后才门当户对;
第二座,护国将军桓述,此时也登门求亲;
第三座,赵旭之必须戒骄戒躁,修掉他的狷狂性格。
机会就像指缝里的泥鳅,稍不留神,转瞬即逝;
赵旭之为那一夜任性潇洒逃婚,付出了三年苦修的代价。
因为文娟告诉赵旭之,论笔法,你还太稚嫩;论品行,称不上大家。
三年间,赵旭之游览名山大川,拜访高人。
术业上励精图治,研习前人名帖;
为人上谦逊得体,体悟到了“满招损,谦受益”“强中自有强中手,他人面前莫夸口”的真谛。
结局嘛~自然是赵旭之经受住了考验,有情人终成眷属。
比起如今充斥着大量抓马的大女主、凤凰男、宫斗戏,《笔中情》的故事没什么曲折,就是一个书法与爱情的故事;
但比起如今狗血、俗套、粗制滥造、3倍速都嫌慢的古装剧来说,《笔中情》的每一秒都有剧情,每一帧都有故事。
书法,本是一件孤独的事;
世人只知道通过识字来认识外界;
却不曾洞察通过写字来感悟内心的功效;
练字的妙,是个不足为外人道也的过程。
我用自己的实践来举例子。
高中成绩不好,心里发急、发毛,尽管勤快,但劲儿用不到点儿上,事倍功半。语文老师剑走偏锋,想了个奇招:每天用20分钟,临摹一篇字帖,练字时默念欲速则不达。一个月之后,没什么改进,怀疑老师是在鸡汤我,四十天之后,好像有那么点道理,短短20分钟,非但不累,反而能锻炼专注力,三个月之后,我的笔体已经有所长进,更重要的是,在写字的过程中,我学会了与自己对话,一呼一吸之间,焦躁的情绪就会好很多。
相信练过字的朋友都有体验,练笔即练心,耐心、韧性、分寸、尺度、平常心、也在人与物之间提供了思考的场域。
影片最精彩的一场戏,是主角赵旭之在看了羽大娘的剑法之后,突然发现了剑法与书法的相通之处,从而找到了书法的精髓和真谛,在心中如潮水般的激情和冲动的驱使下,冲到庙中,拿起毛笔,在寺外的空墙上,势不可挡地写下了飞舞二字。
艺术是需要激情的,只有当你的心被激情带动的气势涨满的时候,才能创造出旷世无双的作品。
《笔中情》中的赵旭之,从恃才傲物的半瓶醋,最后进入了刚劲有力、翩若游龙的境界,字如山河大川,返璞归真。
都说人如其字,胸怀万事万物,体味人间冷暖,笔下就有精准的分寸。
艺术需要阅历
阅历磨砺心性
心性成就艺术
能把人生中这一层细微而玄妙的体验呈现出来,《笔中情》可谓“走心”。
不止「走心」,还有「写意」。
1982年,国产影视工业化程度并不精细,一毛钱一张电影票的年代,观众还不太讲究全景式、沉浸感。
但影片对意境的塑造称得上一绝。
虽然架空年代,但主人公赵旭之的名字,明显是在隐喻王羲之。
一篇《兰亭集序》,道尽魏晋的精神风骨。
影片一开场,就是崇山峻岭、茂林修竹、清流激湍的山水风景;
内景含蓄而柔媚,烟雾皑皑,仙风道骨,呦呦鹿鸣;
一场竹林五贤的交流戏,把魏晋时期习惯席地而坐、居处环境也是曲水流觞的典雅还原至极。
正如赵旭之起初不愿做官,魏晋很多人视仕途为污秽之地,在权力面前表现出的傲慢令人吃惊,为拒做官,嵇康忍痛与山涛绝交。
打坐参禅、茶道酒道、吹拉弹唱、诗词歌赋,少无适俗韵,性本爱丘山的情怀,这些在中国式微的文化,都在《笔中情》中保留了下来。
妆化方面,考究至极,最终的效果,自然、惬适。
1982年,影片化妆师蔡玉莲,曾道出“齐府三娟”的妆化理念:
发盘卷的犹如惊弓之鸟羽翼张开,用以烘托文娟的潇洒;
双角辫髻,往上盘扎于头顶,是想让二妹英姿勃勃;
双环辫,则是为了突出三妹的天真活泼。
蔡老师话锋一转——
观众不一定注意发型,但其实这门手艺,不能失之粗陋。
正是幕后工作者的匠心,为我们还原出了失落已久的精神家园。
40年后,制片的精细化程度已经相当娴熟,你明天要一个欧阳修故居,我今晚就能搭建出来,下一幕来段腾云驾雾,也不算什么难事儿。
如今的古偶,随便哪一部都说自己制作精良、深度还原,然而看多了,终归少了一份诚意。
比起敬业度,更是云泥之别。
80年代的演艺事业,还是一项严肃事业,娱乐圈的概念尚未形成,圈子里也没那么多鸡飞狗跳。
演员想出头,比的就是敬业度。
女主赵静,以男女对话戏居多,全篇没有一场提笔写字的戏,却在接到剧本那一刻,每天坚持练习小楷,还学习了大量的古琴知识,为的,就是融入角色,切身体验大家闺秀的一颦一笑;
男主王伯昭,为了理解写字时,手、笔、纸三者的关系,虚心向书法家请教,并一笔一划踏实刻苦练习,片场随手抓到一沓报纸,也能迅速投入练习之中。或许入戏太深,王伯昭也把练字带入了自己的生活,多年以后,成了圈里小有名气的书法家。
面对镜头,王伯昭有这样的感悟——
本来耿耿于怀的事情,写写字,你会嗤之以鼻,随后淡然一笑。
故事深邃、场景精良、主创用心,如《笔中情》这样纯粹纯真纯情的片子,真的捉襟见肘了。
在这个浮躁的社会,很难有人能静下心来查阅卷帙浩繁的资料,一寸寸地掘进、钻探、采集那些隐藏在地底深处的矿石,也很难找到能高度理解、消化并且延伸思想的人。
我想,随着爆米花大片越来越冗余俗套,随着外界的纷繁逐渐光环退散,人们终将重新审视内心、拷问灵魂,也终将会从物质的奴隶,进化成精神的贵族,而能打破时空直抵人心的文艺作品,便是我们遇见更好自己的桥梁。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.