《华灯初上》：欢场浮世录

《华灯初上》海报

《华灯初上》剧照

剧中名为“光”的日式酒店，便是林森北路全盛时期最为典型的一种娱乐场所，消费者主要是日本人，服务方式也接近于近年来大陆观众听闻较多的女公关俱乐部形态，不提供肉体交易，在售卖酒精的同时，售卖限时暧昧和陪伴。
龙蛇混杂的条通里，酒吧女们夜夜纠缠于酒精和欲望的漩涡之中，漩涡中心自然也是犯罪和秘密的滋生之处。《华灯初上》具备天然的书写犯罪题材的优势，但虽然名为悬疑剧，故事主题还是这些为客人提供暧昧的酒吧女子们的狗血人生。编剧杜政哲曾在采访中表示，想要在这部剧里，“让观众一睹1988年的条通人生”。

林心如 饰 罗雨侬 / 萝丝

杨谨华（右） 饰 苏庆仪 / 苏

从目前放出的第一季全8集内容看来，对于几位女性人生的描述，主要笔墨还是集中在罗雨侬和苏庆仪两位身上。罗雨侬性烈如火，爱恨分明，市井味浓，苏庆仪性情则更加云遮雾绕，手腕高明。两位妈妈桑自小相识，交情颇深，罗雨侬因不成器的前夫坐牢，出狱时来接她的不是家人，而是苏庆仪。二人更是创业伙伴，性情互补，携手搞钱。乍看之下，说二人是亲人也不为过。而放眼整个“光”酒吧中的小姐们，其互相扶持掩护之处，在剧集之开始，颇有几分女性情谊之美。然而，她们所处环境和职业特性，决定了这种女性情谊注定的分崩离析。
酒吧女公关一职，本质是以取悦男性为技能换取金钱，身处男性凝视之下，无论姿态有多高傲，本质也与笼中的金丝雀无异。她们身上所具有的美丽容颜，宜人性情，天赋才艺，全部都为满足男性幻想而存在，是换取金钱回报的筹码。以苏庆仪为例，这位美丽优雅的妈妈桑，擅长插花、书法、高尔夫球，精通日语，每一项都是引得男客人欣赏的文艺装点。这一人设符合现实情况，在台媒对于曾经的日式酒吧从业者的采访中，一位入行十多年的受访者有提到：“我们一开始还要学打高尔夫球、茶道、插花，还要学日文跟英文，语言部分，公司通常会补助。”

杨祐宁 饰 潘文成

这位对男性的取悦服务，专业到了什么程度，店内布置的座椅，擦手毛巾的温度，下酒水果的摆盘，皆考虑男客人习惯和感受，剧中，当男客人们用大杯豪饮威士忌时，小姐们使用的是茶杯那么小的杯子。这个细节引得笔者去查了资料，还真找到了一篇日式酒吧探访实录，其中的受访小姐解答了这一现象：“因为我们必须喝很多酒，小姐的杯子小小的，不但敬酒的时候好看，喝的量也比较少，而且，有些客人会在乎说小姐怎么喝了这么多酒，毕竟酒不便宜，我们用小小的杯子喝，客人也比较不心痛。”
将男性幻想实现到极致，将情爱欲念变现成谋生之道，对于这些欢场女性们会带来怎样的心理影响？一方面，男性凝视等同于金钱，为了金钱，女性之间的“雌竞”达到巅峰；另一方面，虚与委蛇的欢场生活，对男性欲念的极端清醒认知，也让她们在对爱情充满怀疑的同时，比一般女性更渴望某种能“救赎”（心理层面或经济层面的“救赎”二者兼有）她们的真爱。

《华灯初上》剧照

凤小岳饰演江翰

而仔细端详被她们爱上的这个男性样本，又十分典型：凤小岳扮演的电视剧编剧江翰，英俊潇洒，才华横溢，最关键的是身上的浪子属性，让二位女性能在关系中体验极致的浪漫，同时因其飘忽不定而随时恐惧着被抛弃的宿命。两位女性一方面不相信爱情的承诺和忠贞，一方面又极度渴望承诺和忠贞，她们被江翰这样的男性迷住，其中有人对危险和禁忌的天然好奇心，也有潜意识里低自尊和前创伤带来的“自毁”惯性，甚至还有某些传统女性的圣母心态：别人不能让他浪子回头，但只要我牺牲够多，我就可以，“因为我是不同的”。
但两位女性终归不一样，罗雨侬在和江翰分手后，虽说痛苦，终归是让生活正常运行，而看似更加云淡风轻的苏庆仪则为情自杀未遂。有趣的是，自杀未遂后，苏庆仪迅速接受了她并无感情的老客人中村的示爱，决定前往日本。而罗雨侬则拒绝了衣锦还乡的前夫的再三示好。两人在情爱面前的态度，令人玩味。

《华灯初上》剧照

刘品言饰演李淑华/花子

条通的暗夜之中，这些被金钱和欲望一次次折辱伤害的女性，一次次在金钱和欲望中涅槃重生。她们伤痕累累，却依然天真地认为真爱是救赎，因深陷暗夜世界中真爱难得，便更加向往爱情的光，以致飞蛾扑火，却因把希望寄托于男性和情爱，被彻底击溃。她们是特殊年代的特殊群体，但在当下这个大众前所未有地相信金钱而怀疑爱情、但又无比渴望剥离金钱的爱情的时代，极具对照性。