文坛奇人阿城：3天写出《棋王》，莫言视他为偶像，王朔赞其人精

阿城，一个搁在普通人中就泯然众人，搁在文艺圈却响当当的名字。陈丹青说他是“天下第一聊天高手”，是“作家里的作家”，他讲故事从来不重样儿，什么都能聊，聊什么都能聊得好。

就连怼天怼地自称有“攻击性人格”的王硕见了他都会化身小迷弟，王朔评价他：“这可不是一般人，北京这地方没个几十年就要出一个人精，这几十年成精的就是他，我极其仰慕其人，如果下令全国每个人都必须追星，我就追他。”

不仅如此，梁文道，窦文涛，朱天文等都是他的忠实听众，在文学界，阿城有个“阿老”的称呼，可想而知其受尊敬的程度。

阿城，本名钟阿城。1949年，出生在北京。因为父亲的缘故，阿城从小就涉猎了不少国内外的经典名篇。

入学后，阿城在学校里并不怎么受同学待见，没有朋友的他便常常一个人去逛书店，古玩店，因此少年时期的阿城便读了不少书。

19岁时，阿城下乡开始了知青生涯，直到30岁才回到北京，后经范增推荐，任《世界图书》的编辑。

1984年，阿城仅用3天时间就写出了《棋王》，一经发表，轰动中国文坛。《棋王》的主人公叫王一生，人送外号“棋呆子”，一生唯一的爱好和寄托就是下棋，甚至到了如痴如醉的地步。

小说最高潮的部分就是王一生大战九人，而且下的还是盲棋。那场比赛从白天比到傍晚，王一生力挫八人，最后逼得那位与王一生对弈的老者不得不亲临现场求和，小说最后王一生取得了八胜一和的战绩，成了真正的无冕之王。

阿城的小说精炼短小，描写十分生动，语言朴实丰富，情节跌宕起伏，小说不写打斗，却透着武侠小说的一股侠气。阿城的《棋王》横空出世时，莫言当时还在解放军艺术学院里念书。

拿莫言的话来说就是：“当时在学校里听了很多名家的课，脑袋里也有很多狂妄的想法，虽然没写出什么文章，但能够看上的文章已经不多了。”

不过，直到读了《棋王》，年轻的莫言彻底被征服了，他直呼：“阿城在我心目中毫无疑问是个巨大的偶像。”

什么样的人才能写出这样的小说？莫言想象着阿城的样子：他应该穿着长袍马褂，手里提着一柄马尾，披散着头发，用朱砂点了唇和额，一身的仙风道骨，微微透出几分妖气。

不过很快莫言对于偶像的想象就破灭了。

他见到的阿城不仅长相上没有一丝仙风道骨的模样，就连吃相也算不得文明。他的举止中透着一股“俗”。

不过俗归俗，莫言觉得阿城这人有种神奇的魅力。他就算叼着个烟袋锅子坐在那里，也会让人觉得他就是个中心。

所有人都会静坐等待着他的高谈阔论，他讲得故事，精彩绝伦，且能引经据典，不管是什么民间轶事还是什么风土人情，游历见闻，他都能信手拈来，讲得引人入胜，让听者不觉沉迷其中。

期间，就算有人提问，且无论是什么稀奇古怪的问题，他都能一一解惑。时常让人疑惑，阿奇这人，脑子里到底装了多少东西？

所以，在文艺圈里，很多人都知道，在阿城面前不能骄傲。别人笑话阿城吃饭粗鲁，阿城只是笑笑，说这是当年下乡留下的习惯，其后却浑然不在意。

阿城不在意别人怎么看，他只在意自己怎么活。

比起作家，编剧，电影美术编导这些个称谓，他倒是更像一个生活家。

“人还是要有点儿东西，才叫活着。”这是《棋王》的主人公王一生在小说结尾悟出的一句话。小说是这么写的，而阿城也是这么做的。

阿城你很难去定义他，你说他是作家吧，他却在写完《棋王》《树王》《孩子王》，火得一塌糊涂的时候急流勇退，远去美国。

他去美国的原因，很简单。为了赚钱，为了生活。写小说赚不了什么钱，而当时在美国，只要做一些简单的工作就能养活自己。

阿城式的俗气，是世俗却又不困于世俗。他在美国一些简单的工作包括了给有钱人家遛狗，刷墙。

很难想象一个在国内炙手可热的当红作家会去美国做这些工作，而阿城就真的做了，而且还做得津津有味，兴致盎然。

在美国的阿城没有继续出书的压力，不受世俗的困扰，更没有国内评论界，文艺界的叨扰，他就这么怡然自得的在国外呆了十多年。

之后他又做过编剧，美术指导，他画画，钢琴什么都玩，甚至连汽车都是自己组装的，最神奇的是阿城不用工作，职业来定义自己所做的这些事情，他都是用“玩”的心态去对待。

更让人匪夷所思的是他居然还都“玩”得很好，短短几年时间就能得到别人穷极一生的成就，不得不说这人的确是个奇人。

《一千零一夜》中梁文道说：“阿城是自九十年代搁笔不再写小说之后，我不知道他现在对于他当年的那些小说有什么看法，我也不晓得他还会不会继续写小说，去把他那样的饱满的世俗精神，中国传统笔记风格的小说写下去，我只可以说的是，阿城不再写小说，在我看来，是中国当代文坛最大的损失之一。”

虽然阿城以后没有再写小说，却兴致勃勃地做起了电影美术顾问和编剧，《刺客聂隐娘》，《海上花》的拍摄都少不了他的手笔，电影《卧虎藏龙》的台词最终版也是阿城敲定的。

后来他又陆续写了电影《小城之春》、《芙蓉镇》的剧本，就连阿城说是最不擅长写的电视剧剧本《贞观之治》，在豆瓣上的评分也有9.2分。真正是做什么像什么，做什么成什么。

阿城的小说《孩子王》中有这样一个情节：主人公“老杆儿”被叫去给孩子们上课，孩子们没有课本，于是他就写起了板书，将课文一个字一个字地写在黑板上，结果发现黑板上的字儿孩子们大多都不认识，于是“老杆儿”决定从头教起。

在教孩子们写作文的时候，“老杆儿”的要求极其简单，什么内心的想法，经历的事情，有什么感受，想写什么就写什么，少来一些套话。

学生觉得这难道不是写流水账吗？“老杆儿”说写流水账也是好的。结果有个叫王福的学生就真的交了一篇流水账。

“我家没有表，我起来了，我穿起衣服，我洗脸，我去伙房打饭，我吃了饭，洗了碗，我拿了书包去上学，山有雾……”读到这里，“老杆儿”却觉得写得很好，“山有雾”这不就是观察嘛。

这个情节看似简单，却隐晦地透出了阿城对写作的看法，那就是老老实实地写东西就好，不必搞个些腔调，来一堆套路。

其实不光是写作，阿城做人也是这样。

他觉得李安的《断背山》好，作为电影节唯一一个华人评委的他就真的会跟其他评委舌战到底。当记者问他是否期待张艺谋的《满城尽带黄金甲》时，他看不上，也就真的怼了回去：“没有期待，这个（电影）不是一天觉悟的。”毫不留情，不给一丝情面。

有人曾经这样评价过阿城：“不管和他多熟，只要你说错一件事，他马上就指正你，不给任何人留情面。他不会顺着你说，永远会告诉你一些应该的事情。”

免责声明：文章内容如涉及作品内容、版权图片或其它问题，请在30日内与本号作者联系，如反映情况属实我们将第一时间删除责任文章。文章只提供参考并不构成任何投资及应用建议。