喜剧，“合家欢”之外

@文/荷叶昨

图片来源：节目官方微博

综艺《一年一度喜剧大赛》全新启航，频引热议。这一次，马东不搞辩论，不搞乐队，《奇葩说》与《乐队的夏天》噤声后，搞起了Sketch。
Sketch，即素描喜剧，区别于传统喜剧的包罗故事，Sketch只专注于一个“游戏点”，表演过程中对这个游戏点进行花式升级，递进式抛出笑点。虽由来已久，却也顺应受众对讯息短、平、快的需求。
这一次，不见电视观众谙熟的喜剧面孔，新喜剧人大多拥有丰富的演出经验——来自线下剧场的、影视剧中的精彩配角、综艺幕后的常驻编剧。表达杂糅漫才、默剧、音乐剧、物件剧、独角戏等多种形式，揽夺年轻人的笑点。
节目一经推出，作品频有“出圈”。例如，第一期《三毛保卫战》，将焦点汇于当下年轻人的隐痛：脱发。三位选手扮演一位打工人头上仅剩的三根头发，为保卫仅存的“三毛”，历经波折，最终还是次第脱落。同伴 “陨落”后，便是那句出圈的台词——“下辈子别做毛了，做毛不易啊”。

一年一度喜剧大赛中《三毛保卫战》图

当晚，微博话题“做毛不易啊”阅读量轻松过亿。一点狡黠，一点荒诞，一点直截了当的调侃，在“合家欢”喜剧之外，是年轻人的“没心没肺，快乐加倍”。

01

“笑”之史话

国内喜剧表达，若溯至二十世纪，最广的自然在广播电视中。
广播电视舞台上的喜剧，最初以传统相声为主。数十年前的相声演员、相声编剧所创作的一系列优质扎实的剧本，在我国当代喜剧发展历程中留下浓墨重彩的一笔。例如，马季先生和唐杰忠先生的经典相声《北京之最》，至今听来仍旧过瘾，回味无穷——在此安利给爱笑的读者们。
紧接着，借由春晚的东风，小品始盛行。1983年的第一届央视春节联欢晚会，严顺开表演《阿Q的独白》，首次将戏剧课程中“小品”这一训练形式，腾挪至大众舞台。1984年春节联欢晚会，陈佩斯朱时茂表演《吃面条》，小品正式独立出来，成为观众对喜剧的通用“注解”。随后的十余年间，喜剧演员赵丽蓉、宋丹丹、巩汉林、赵本山、范伟等络绎脱颖而出，合家欢的文艺舞台上，小品自此独树一帜、形趣俱盛。
荧屏之外，“笑的舞台”也再现繁茂。
相声演员奇志、大兵的长沙歌厅相声舞台、德云社相声剧场、东北的新二人转剧场、上海滑稽戏及海派清口，乃至开心麻花的舞台剧……周末闲余时，笑，成为一种毋庸躲闪的自娱方式。
直至近年，喜剧综艺节目可称“琳琅拥挤”。自2014年，竞技类、真人秀、脱口秀综艺层出，从数量上来看，观众们对“笑”的拣选余地，自然应当广阔起来。

2011-2021喜剧综艺数量的增减图

然而，自2017年起，喜剧综艺的数量逐年下滑，在经历了几年不断产出后，还是走上了下坡路。
首先是“老面孔”问题——观众熟悉的班底与“厂牌”反复轮换，德云社、辽宁民间艺术团、开心麻花……亲切之外，也有疲怠。其次，剧本和演员不足以满足喜剧节目的高速运行，内容同质化严重，“知名喜剧演员搭配流量明星”的做法更像是一种饮鸩止渴。
“笑”的舞台上，本应有老、中、青各代，结果却“遍地熟脸，年轻人走失”， 实属尴尬。因此，新鲜的喜剧内容也很难产出，台上台下，亲切感依旧，年轻人却觉索然。

02

“笑吧，皮奥莱维奇”

该用什么标准来定义喜剧的优劣与否，成败与否？
比如，下里巴人就一定不及阳春白雪？内涵一定高于形式感？喜剧定要有悲剧的“底”？
“喜剧是对于一个可笑的、有缺点的、有相当长度的行动的模仿……借引起快感与笑来宣泄这些情感。”《喜剧论纲》里这样定义。
投票结果显示，77%的人认为脱口秀表演搞笑比价值更重要。图片来源为豆瓣脱口秀大会小组

焦虑感普遍存在的当下，越来越多的年轻人学会自嘲与调侃，以此作为消解困惑的良药。我们用幽默的方式剖开问题，也通过自嘲达成某种和解。生活也许不如意，当我抢先自嘲，外界的伤害似乎也温柔了许多。
鲁迅说，“喜剧是把那些无价值的东西撕破给人看”——将“那些无价值的东西”变成笑点，变成治愈。
时间是公正的裁判，终有些喜剧表达将流传，也有些将一碰就碎。《一年一度喜剧大赛》有一出圈剧目——“笑吧，皮奥莱维奇”。正如当下，作为观众的我们，笑吧。

03

诙谐的“套路”？

喜剧市场可谓广袤无垠。
以电影为例，国产电影票房排名前十的，喜剧电影占了5部，前20中据13席，而第21名《飞驰人生》也是喜剧电影。这无疑证明观众对喜剧的需求及喜剧市场蕴含的潜力。
记得小学二三年级，疯狂热衷于电视上的小品。“六一”儿童节，班里要大家报表演节目，我和死党一起报了小品。每天放学，三人在家附近的小公园排练“赵本山和宋丹丹”。汇演的舞台其实已记不清，只记得在公园排演的每个傍晚，总有些爷爷奶奶在我们面前驻足，每每演毕，无论节目是否完整，总有掌声。
今天想起来，小孩子自然是可爱的，尤其是认真搞笑的小孩。掌声自然不是因为节目表演多么出彩，忍俊不禁却从这样的场景而来——真诚的、错位的、一丝不苟的诙谐。
图片来源：节目官方微博

《一年一度喜剧大赛》中，有一个热门节目《互联网体检》。作品出圈之后，时隔半个月，微博热搜出现了一个名为《隆中对付费版》的短视频。内容同样是吐槽视频网站的广告、会员、网络下载速度等，两个作品太多“异曲同工”。但对于此类直接的笑料而言，第二次便味同嚼蜡。
喜剧市场及网络时代与诸多利益掺杂的当下，“跟风”的“窗口”实在不属于喜剧。潜心与真诚，才引人会心发笑。
快乐最简单又最珍贵，这是喜剧的显性价值，也因此成为最大众的艺术表达。当笑声四起，击碎所有滞闷与造作——无论笑点的，或生活的。

监制：皮钧
终审：蔺玉红审校：陈敏 刘晓 刘博文编辑：韩冬伊 冶晓琳（实习）